程姜没有回答，她顿了顿，又说：

“可是我其实……我……我爱你。”

“我知道。”程姜说。

她开始哭泣。

*

在程月故情绪也稳定下来后，程姜又给她续了茶，因为她自己也不知不觉把所有茶水喝完了。

她仿佛是刚刚从缆车上下到一个两人都不适应的低谷，这时候又搭上了一班上山的车，但是速度不快，目前堪堪回到半山腰。

这个高度刚刚好。

“你刚出生不久的时候其实还有点人来疯的，”她说，“你一岁半的时候我们就住剧场宿舍了，白天我有时候会让其他工作人员带着你，然后你有一搭没一搭地会看他们演的戏。你一看戏就兴奋过度，我那时候算是有点产后的精神衰弱，受不了那个。再说我觉得他们演的东西也乱七八糟的，就禁止他们再带你过去看。我自己带着你，就把你放在我计票的桌子抽屉里。最开始你不适应，一直在哭，我不管，后来你也适应了。”

“我都不记得这些事情。”程姜说。

“你当然不记得，你太小了。但是你一到三岁，就和以前不一样了，我不知道该怎么描述这个，就是你忽然之间什么需求也没有了。也不是自闭，但你就是喜欢一个人待着，有一次我让一个后台的道具工照看你，结果你一声没出，等演出结束后他居然把你忘在了化妆台上面，等熄灯后返回去才找到。我还怕你有心理阴影，可是这样你也没什么反应，好像就当在化妆间睡了一觉而已。再后来我才慢慢发现，你有点任人摆布的意思，不管怎么样你都不在乎。你小时候我还觉得你这样很好带，我说什么你就做什么，但等你长大了——不，就是你五岁的时候，我第一次试图出境。你已经过了三岁，所以也得给你面签。其实他们对小孩还是挺宽容的，只要大人通过了面签，孩子又明确表示想走，他们就给过。你对这事可能已经没什么印象了，是吧？”

程姜下意识要点头，点了一半，又反应过来，头维持在低下去的动作，过了一会儿才慢慢从旁边绕回来。

“但是你那个时候似乎什么也不明白。不管他们问你什么，你都扭过头来看我，他们怎么引导你你都往后缩……我当时气疯了，觉得三岁看小，七岁看老，你一辈子都出不去了。可是那时候你也只有五岁，而我一直没能绕过这个弯来。”