宁玺没躲得开，嘴角被塞入颗湿漉漉的提子，酸甜带涩，卡在那处，他就是吞咽不下去。

往前挪了几步，宁玺把提子吐在纸巾上，叠起来扔进垃圾桶，嘭地一声。

大姨回过头来看他，宁玺只是说：谢谢大姨，我吃不下。

身边的亲戚他本来就接触得少，倒是考上好大学之后，莫名其妙多了几个来嘘寒问暖的，妈妈那边的亲戚更是不怎么熟，从小自己咬着牙撑大的，宁玺一面对长辈，难免局促，找了根板凳坐下来。

大姨估计是闷得久了，难得有个小辈来陪她坐着，找了梨来削，边弄边说话，把病历递给宁玺，他看得费劲，大姨又挨个挨个跟他讲

他有点觉得电话里的大姨和坐这儿的不是一个人，他也不觉得自己多招人疼，被过分关心了反而别扭，安安静静地不再讲话，手里捧个梨，等着他妈妈睡醒。

差不多坐到下午三四点，医生来换药，把床上病人蒙了半边脸的被褥和毛线帽揭开，宁玺才看清楚，妈妈已经把头发剃了，还在睡，没醒。

忽然一种无力感从心底涌动起来，宁玺经历过直系亲属的离开，他明白死亡不是简单的一瞬间。

他打球，跑步，成绩优异，几乎德智体美劳全面发展，成绩要拿第一名，打球要打成mvp，就是觉得是爸爸把生命的余额交到了他手上，岁月不容得他浑浑噩噩，更不容得他原地踏步，他只能选择拼了命地跑，去踏山河千川，去全力拥抱他的人生。

父亲的死亡并非在那一瞬间，那一天，或者那一日，而是从头到尾，贯穿了宁玺的一生。

他突然站起身来，从兜里摸了一个纸包，趁着医生给还在沉睡的妈妈检查的时候，把那个纸包塞到她的枕头底下，又在床边站了会儿。

宁玺把衣服的扣子扣好了，对着在嗑瓜子的女人低声说道：大姨，我明天再来。

他几乎是跑着出住院部的，下了楼梯又在一棵树下站了会儿，冷风呼啸而过，吹得枝头落叶洒洒，宁玺想起那句树欲静而风不止，下一句却是再不愿意去想了。