他记得每到探视结束的时间他都会哭得特别惨烈。他害怕卫生中心的晚上，关了灯伸手不见五指。有窸窸窣窣的风声和水声，让他整晚整晚不敢入眠。

这么多年过去，他没想到自己仍然会害怕卫生中心的夜晚，害怕那些自己杜撰出的妖魔鬼怪。他整晚都不会关灯，偶尔盯着那盏昏黄的老式白炽灯时，他会想起曾经深夜里带着霜寒回家，抬头看见屋内谈栎为自己亮着的暖橘色小灯。

那时的谈栎心里在想什么？会在想他吗？

还是也像自己现在这样，痛苦而又压抑呢？

周钦沂翻身坐起。

他整宿整宿地无法入眠。一闭上眼就是各种各样的谈栎。

他想起第一次见他，咬着下唇蹲在地上，给自己擦鞋的谈栎。他想起反抗着自己，给自己腹部一个肘击的谈栎。他想起无可奈何委于他身下的谈栎。他想起哭着告诉他他也是人啊的谈栎。

他想起笑的谈栎，给自己煮解酒汤的谈栎。他想起煮面做饭的谈栎。他想起在自己怀里被逗得开怀直乐的谈栎。

然后他想起跪着向自己膝行而来的谈栎，脸被打肿的谈栎和满脸是血的谈栎。

周钦沂觉得自己大概又犯病了。

他的头越来越痛，他拽着头发不断地将脑袋撞向墙面。他疼得失声大叫，口鼻处不断有鲜血滴落。

接着就有数十位医护冲进了屋里，他被几个高壮的保安按住了手脚。有医生给他注射了一针镇定剂。

周钦沂逐渐安静下来。恍然间他看见谈栎不断远去的背影。那背影越走越远，越走越快。他想去追，却抬不起腿脚。他想大叫，却发不出声音。他焦灼不已，迈着极其沉重的步伐向前追去。却眼睁睁只能看着他消失在视野尽头，恍惚间扑进了别人的怀里。