旧人已逝，此后天南地北，再无归途。

火车哐哐驶离，叶尧不得不独自前往陌生的未来，带着爷爷和谢桑言的期望，好好地活着。

小小的背包里装着自己为数不多的珍贵物件，沉甸甸地压着他的心。他默默坐在窗边，目光虚虚地凝视着空气中的某处。

在火车行驶过一段万里无人的荒原中时，叶尧拿出那张照片，他仔仔细细摩挲着上面谢桑言的脸，眼睛就忍不住红了。老式火车没有空调，窗户可以打开，有人嫌热，突如其来打开了窗户，猛烈的大风卷席而过，冷不防抢走了叶尧手中皱巴巴的照片。

在急速行驶的火车上，叶尧焦急地扒着窗沿伸出一只手，却只抓住了满手的风，他眼睁睁望着那张照片消失在一望无际的荒野中。

如永远离他而去，隔着阴阳两界的谢桑言。

什么都没给他留下。

两人死，三人亡。

他想，爷爷算错了一件事。

形单影只地活着，对他而言原是惩罚，往后余生每一天，没人会比他更懂生不如死的滋味。

第31章 “不要叫我先生。”

叶尧睁开眼睛，天已经亮了。