可惜，后来他妈像是通灵一样，卡在最关键的那一刻打过来电话，说是她病倒了。

就那么巧。

那天晚上，他从医院回到酒店已是深夜。

他没有家，或者说，不愿意回他爸妈那个家。从成年就搬出来住了酒店，这个房间，勉强算他的家。可是这一晚，进了门看着熟悉的环境，他无端升起一个念头——这房间有点空。

拖着疲惫的身躯，他坚持洗了一个小时的澡，又反复刷牙和清洗鼻腔。

即使如此，精疲力尽躺倒在床上时，他依然能嗅到挥之不去的消毒水味。

跟家用的消毒纸巾不同，医院里那种消毒水，没有任何香氛的掩饰，冷漠粗暴地表达着消杀的决意。蔓延进一切空间，附着在一切表面，与脏污不死不休。

黑暗中，他在床上蜷缩了许久，身体极度疲劳，但更累的，是被抽空的精神。

那股消毒水味，把他拖回了自己最软弱的回忆。

这是他最讨厌的味道。他知道，他妈也知道。

所以她叫他去医院。

他翻了个身，仰躺着看天花板。

睡不着。

他想起跟闵医生做心理治疗时学过的一个情绪控制技能——s & switch，停车换道。

将自己当下脑子里纷杂狂乱的思绪，想象成一驾失控车辆正在前冲；