三十岁了，他才明白这个道理。

自从十八岁母亲离开之后，他开始一个人生活，那时候每天夜里的月亮他都记得。

纯灰色的窗帘总觉得沉沉压在心里，他开始动手拆掉了窗帘，月光全部照进来。

好几天几乎没怎么睡着，甚至觉得，人的情绪是像水一样流动着的。

还记得高中课业繁多，旁边桌子上和墙上每天都会贴着奇怪的便利贴，然后趴在那里翻课外书，生活陷入一种奇怪的停滞，思绪在流动，但生活根本无法进行。

他无法承认自己不能独自生活，尽管早就可以做到学会所有独立生活的技能，但就是没办法运转。

这不可能。

他那样想逃离这个家，逃离对他非打即骂的母亲，逃离那些痛苦，可是他真的开始新生活了，他却做不到成熟优雅的过好自己的生活。

饭是会做的，但做给自己吃难度很大。

按时吃饭很难，按时睡觉很难。经常会忘了自己有没有吃饭，然后脚步悬浮着去学校。

那一年，他默许自己这种近乎沉寂的生活，陷入一种死胡同的情绪。

大多数力气和时间用来自己跟自己作斗争，这时候恍然觉得，哪怕衣食无忧，他也失去了一种好好生活的向往和动力。

这显然不对。

沈时齐是在某一段时间拉他一把的人。

他们在天台莫名其妙开始对话，作为富二代的沈时齐也没有带着流言的目光看许西溪这个转校生。

他给许西溪换了新的窗帘，把他扔掉的习题整理好，给他收拾了乱成一团的桌洞。

那是第一次，他坐在不在拥挤杂乱的课桌边，看着沈时齐给他滤平课本的折角，那么一丝不苟的样子…

突然泪流满面。

许西溪始终是一个拒绝不了这种别纯粹好意的人。