周维轻似乎没有预料到这个问题，终于望向他，跟他对视了几秒，然后诚实地回答：“不太喜欢。”

“怎么办，周维轻，”喻衡故作玩笑地说，“你这辈子名字要跟我绑一块了。”

周维轻也朝他笑了笑，这笑容让喻衡觉得自己很自作多情，于是下一秒又回归现实：“忍忍吧，廖昭说最多也就讨论这两天。”

周维轻点点头：“嗯，我知道。”

会议室里挂着一款老式钟表，指针一格一格挪动着，发出清晰的声响，喻衡也觉得内心的积郁在一秒一秒地累积。

“你就没什么要对我说的吗？”喻衡问他。

比如像我一样，感慨一些我们之间的无常；

比如像我一样，随便过问几句对方的感受。

而不是永远坐在那里，像一台自动答复的机器，好像无论一个月，一年，还是十年，都只是一瞬间；相爱，苦难，分离，都只是一个时间节点。

他没有变，喻衡想，外貌没有变，性格也没有变，你永远不能指望用任何事情改变他，陪伴也好，离开也好，他只会取走自己需要的部分，然后路过那些不需要的部分。喻衡以前总是想等，等他主动开口问一次自己的感受，等他告诉自己如果有急事的话可以给工作中的他打电话，等他记得他曾经答应过的事情，哪怕只想起了无关紧要的一件。但这场等待遥遥无期，或者从一开始就不存在。

就像现在，面对一个他不需要的问题，周维轻歪了歪头，要给出自己应对琐事的答复：“我——”