老人因为儿子出走的愧疚，对周维轻疼爱异常，反倒让他感到无所适从。

大概十五岁的时候，周维轻才第一次听到他妈妈正面谈论这件事，似乎是有亲戚探听到他爸爸的下落，来询问是否要帮忙打听。

她说没有必要，然后说了一句她滕超在字帖里的话。

人生聚散如云，世事如梦，流转势速如电，此身不实如芭蕉。

朱婉仪第一次听见这句话的时候，说这句话很酷，她很喜欢。

后来提出分手的时候，她说她能理解聚散如云，但不能接受每一天都是阴天。

总得有一天晴朗，有一天下雨吧，她当时笑言。

那时候周维轻写了一首歌，黄毛都说这首歌是用来纪念这段感情，但周维轻认为是自省。他写的歌词是，情爱如泣如诉，不过一条河流。他告诫自己，他不在意的事情，是有很多人在意的，自己可能是个不太适应亲密关系的人。

而喻衡就在这时出现。

周维轻见过着迷或者追求的目光，但喻衡好像和那些都不一样，他明明并不属于这样的环境，周维轻能感受到他的迷茫和犹豫，尤其是在自己冷言以对，或者和朱婉仪接触之后。但他每次踟蹰完，又会坚持着打量过来。

好像一团微弱的火光，却总是不会熄灭。

那就试试吧，周维轻想。对他来说，来之安之，走也不用留。

但他的确没想到，喻衡一来，就来了十二年，到了后来，周维轻已经忘记自己是抱着怎样的想法开始这一切。

而他也没有想到，在他以为一切都尘埃落定后，喻衡却走了。