君特：“做完手术之后，能不能把那封信给我？”

斯托克：“对不起，但信……”

录音停止了。

阿尔弗雷德按下停止键，取出录音带。卡槽裂开了一道缝隙，他把录音带推回去，倒带，君特的声音响起：“会疼吗？”

不，那团细胞不会感到任何痛苦。它太小了，尚未发育出感受痛苦的神经。痛苦的是他。假如没有那场手术，阿尔弗雷德现在早已成为一名父亲。幼小的、稚嫩的新生命，蓝眼睛，脸颊红润……孩子长大了，目光锐利，身材修长，穿着中学制服，如小鹿般奔跑，冲过庭园，惊起草地上的鸟儿……

他把录音带放进一个大的牛皮纸袋，而后束之高阁。他再也不想重温梦魇了。

阿尔弗雷德开始为菲利普和阿尔贝的第一个孩子每天祈祷。菲利普告诉他，他和阿尔贝决定，用“阿尔弗雷德”做孩子的名字。安格利亚全国上下对王室新成员的诞生翘首以盼，终于，八月的某一个清晨，从医院传来了振奋人心的消息。

“是个……是个小孩！”菲利普语无伦次。

阿尔弗雷德站在走廊，医生、护士、侍从……进进出出。菲利普跑进房间，一个护士走出来，怀里抱着襁褓。她将襁褓递给阿尔弗雷德，他抱着这个娇弱的小东西，手足无措。

“殿下，交给我吧。”琼斯夫人说。

玛格丽特看也没看阿尔弗雷德一眼，走开了。琼斯夫人接过襁褓，“我喜欢小孩子。”

“很可爱。”

“像菲利普殿下。”

“他是黄头发吗？”

琼斯夫人用手指挑开婴儿的头巾，“是浅色的头发。”

阿尔弗雷德想说，好，这是个好孩子。可他看着那一缕细细的淡黄色头发，放开手，无言地退回到走廊的阴影中。

小王子阿尔弗雷德甫一出生，便获封兰代洛公爵。“这不合规矩，”菲利普说，“他还只是个小不点……我直到十八岁，母亲才不情不愿地给了我封号和一小块领地。”

“大家都喜欢小阿尔菲。”阿尔弗雷德说，“他让我感到……希望，生命力……”

“自打你写了回忆录，你就变得像个诗人了。”