林展思有片刻的恍惚，捉摸不定的问题从他脑海中跃过去。可是单持白拍了拍他的肩膀：“擦差不多了，空调开着吹干吧，我们出去吃个晚饭。”

他像一团一团的云，刚汇成迷茫的样子，就被单持白轻轻地拍散了，他躲过一次大雨。

他们住的地方附近是一片很热闹的商业区，勉强算现代化的风景。从商场地下一层层逛到顶，刚吃饱的饭也消得差不多了。

顶层有家杂物铺，窄窄的一道木门掩着，留一个很小的方形窗子，昏黄的光透出来，和周围明净敞亮的门店迥然不同。林展思兴致勃勃，推门的动作很轻，风铃声像恋人絮语。

他们下意识地将音量放低，交谈落在耳边。林展思无意间抬头，旁边有一块落地镜，两道身影重叠在一起。

他抖了抖，像针刺，不持续的短暂痛觉，只不过吓了他一跳。林展思慌乱地低下头，恍惚有些听不清单持白在说什么。

等他反应过来，单持白已拿着一台一次性胶片机，往角落收银处结账了。

近两年胶片机的风潮刮得厉害，没摸过也总有些耳闻。五六块钱一张的照片，用长久等待凝结的心意，显得每一次快门声都弥足珍贵。

可是单持白却请店员帮忙拆了盒，连店门都没有出，就先快速地为林展思拍了三张照片。

快到林展思没反应过来的抓拍，闪光灯吓了他一跳，或许第二张照片能拍出他的迷茫神色。

只不过用完这卷胶卷也需要时间，哪一瞬间被定格，是很久之后才会被解答的问题了。

胶片机的拨轮向右，牵着胶卷和时间一并跑。剩余张数跳到0的那天，恰巧是七月末，单持白的实习刚跑到一半。