“我刚想说我小时候太可爱了轮不到爸爸这种角色，但自己说这话又感觉很厚脸皮。”

时骆更乐了，见四下无人，勾过头在俞北脸上亲一口，道：“不厚脸皮，连现在都可爱。”

俞北露出了个淡淡的笑容，又牵着时骆往前走了走。

“后来呢？”

“后来男生不乐意玩过家家就开始各玩各的。带绳子来这边绑秋千，小刀刮木头做弹弓，玩这些。也会一起鬼抓人和捉迷藏，但这儿太容易藏了，有的藏到被忘记，走出来的时候大家已经轮了好几轮准备回家了。”

时骆饶有兴味地听着。幼时大概是无忧的，不论过去多少年，那种单纯的快乐感觉已经成为了印记。俞北多说这么多话，相比这几天来说实在是很大的变化，他打算这几天多和俞北四处走走，重温童年。

两人又往里去了几步，俞北蓦地怔在原地，望着前方出神，他语气淡淡地问：“哥哥，你说妈妈割腕的时候在想什么呢？”

时骆惊俞北怎么提起这个。他看向俞北，俞北表情正常，既不悲伤，也不颓丧，似乎真的只是想知道当时许余馨的想法，时骆试探着说：“可能回想了过去一些值得人怀念的事情。”

“如果值得怀念，那就应该有所留念，也不至于走得干脆。”

时骆忽然很想知道俞北在氧气逐渐流空的间隙里想了什么，他动作得那么干脆，是不是也毫无留念？但这个疑问也只是在他脑子里飞快地过了一瞬。至今，“俞北差一点离开他”的这件事仍会导致他生理上的恐慌。时骆回答道：“阿姨总归有自己的顾虑。”

俞北垂下眼皮，“是我没有及时发现。”

“这不是你的错，不要怪自己，”时骆说，“阿姨绝不希望你因此自责，我相信，无论怎么样，她都希望你能健康快乐。只要你好好的，阿姨在另一个世界也会过得安心。”

想起那封遗书的内容，俞北道：“哥哥怎么和妈妈说一样的话。”

“大概，”时骆把他搂进怀里，声音仿佛和周围空气融为一体，“因为我们都是爱你的。”