我教他，你先系一个耳朵，再系另一个，把结的位置杀得紧紧的，这样只要不抽绳，怎样都不会掉。

朱丘生不会道谢，只是嗯了一声。但他那天下午裤子上有飘飘摇摇的两截红绳。

红绳的另一半系在我手上，挂着钥匙，叮叮当当。

晚上朱丘生给我做了丸子，最简单的菜丸子。将土豆、胡萝卜和萝卜削成丝，用面粉团起来，上锅油炸。能把菜做出肉味儿的猪油是稀罕物，所以他只舍得给我做了一小盘，草生领着黄狗到我面前，跟我要。

我给了草生一个，拒绝了黄狗，但草生和黄狗不愧是好朋友，她分了黄狗一半。

奶奶有胆囊炎，不吃油炸。如果有一盘丸子，我吃一盘，草生半个，给朱丘生剩下两个。

朱丘生又会把两个中的一个分给我，他说这丸子是奖励我救驾的，他以后知道了，要随身多带点裤带。

我告诉他，其实不用那么麻烦。

我送了他一条裤带，真正的裤带。皮革质的条子上一排扣眼，皮带扣头是合金的，朱丘生“啧”了两声，说这么高级。

他之后就一直把上衣扎进裤子里。他比例很好，腿长，从小时候就看得出来。晶亮的皮带在他身上齐整又精神，这叫宝刀配英雄，好马配好鞍。

皮带身上的扣眼很多，如果他不发福，足够他用一辈子。朱丘生的腰细，我送他的时候他系倒数第二扣，多年后我解开他的皮带的时候，他系倒数第六扣。

那时候皮带的边缘都掉渣了，他还没换，我收回了那条皮带。我说朱丘生我系你的，你系我的。