草生照照镜子，像个小公主，满意地说，妈儿哥。

我说，是帽儿哥。

她犯了笨病，教不会，叫我，妈。

后来树叶枯黄，由秋入冬，风卷山林，冷气翻得像浪。我在灶边添柴，手冻得通红，朱丘生在旁边架了个小炉煮药，空气是酸涩的苦味。

奶奶的身体是在这个冬天坏下去的。

她突然说要看照片，把昏黄的相片摞了一沓。奶奶告诉我，照相机里有把时间的剪刀。

它留住的最值得留的，回忆被压成薄薄一层，塞着口袋里，因为时间和人都带不走。

我想，它们只是纸片吧。

奶奶说，它们是度过岁月的由头。

相片泛黄了变花了，由头也牵强了，所以她的身子骨一天天变差，奶奶的记忆从节选变成了插叙，又从插叙变成了乱序。

小叔来得越来越勤了，我们背着奶奶去过医院一次，住了几日，奶奶说，回去吧，老头子还等着我弄饭呢。

然后她说，拍个蒜泥黄瓜，再做个白菜炖豆腐。

开始的时候没人答应，她就絮絮叨叨地说个不停，后来突然严厉起来，她说朱明仲朱明季，你们两个不孝的东西，是想饿死你爹吗？

小叔说，爹自己会做。

奶奶说，他会做个屁，我不在家他就糊弄。