小叔是四天后从重症监护室出来的，我们终于可以每天见他。他变得寡言少语，像一下老了十岁。总是睁着一双深凹的眼看着天花板，眼神空洞洞的，压坏他脊柱的落石把他整个人都压垮了。

我早上把草生送学校，去医院比朱丘生换回来，他晚上再来换我。我俩一个守白班一个“上夜班”，交流变得很有限，只在来往的路上能说几句话，匆匆看对方一两眼。

夏天总是烦闷的，知了一声声叫，医院里冷气却开得极大。我每天进屋通风后第一件事就是对着小叔插科打诨讲笑话，有时候打趣他几句，小叔就有气无力地笑笑，对我来一声“去你妈的”。

每次“去你妈”之后，他都能开怀不少，所以我给自己弄了个硬性规定，每天至少达成五次“去你妈的”的指标。

小叔瘫在床上，整个人的刺儿好像都被拔光了。除了叫我傻帽儿，还会叫我“好孩子”。我这人听不得夸，他一叫我好孩子我就浑身难受，必要挑衅他几句，招出句小兔崽子才算完。

病人在卧床期是很脆弱的，很容易得褥疮，要经常翻身、按摩。我每次给小叔翻身的时候，他的嘴巴都紧绷成一条线。捏腿的时候他也不耐烦，连连说，哎哟哟，傻帽儿你别动我大腿，别以为你装过我媳妇就能占我便宜哈。

我停了下，没说话，我的手明明捏在他小腿肚子上。

对小叔来说，最难熬的其实是排泄。久卧的病人时常会发生便秘。朱丘生去菜市场批发了一箱苹果橘子塞在房间里，每天用小刀切块喂给小叔吃，这情况才有好转。屎尿都在床上，排泄的过程都得被观瞻，这对所有懂事的人来说都是件羞耻的事，更何况小叔一直是个顶天立地的男子汉。

我替他清理的时候，绕到他脸一侧去拿卫生纸。小叔抓着枕头把脑袋蜷在里面，身体颤抖着，并没有发现我。我把一切都做好，等他的肩膀平复，我才说，好了。

小叔迅速地抹了把脸，被转回来的时候，眼角已经没泪了。他的嘴稍微扯了扯，嘟囔了一声，这叫什么事。

放宽心吧，我说，你听没听说过一个说法，人一辈子能走的步数是有定数的？

这当然是我瞎扯，我还在朱草生小时候忽悠过她“每个人一辈子眨眼的次数都是一定的，用完就要翘辫子”，逼得她生生练出来了十分钟不眨眼绝技。