这个季节南方的暴雨时常光顾，艾里望向窗外时，能看到他们隐约亮起的几盏便携哨灯。有时，国旗就在那几盏哨灯的照映下，于狂风中翻卷而起。

他雨夜里就在自己逼仄的宿舍里借着蜡烛看书——发电机供的电用一点就少一点，没人轻易浪费。

这时门又被敲响了。

艾里不耐烦地抬头，见帕里斯推门进来，低下头道：“以后请与我保持三英尺以上距离，谢谢。我需要保持头脑冷静清醒，不能与任何人走得太近。”

帕利斯显然一时没反应过来。总部那几位常说艾里不近人情，他终于也算领教。时间是物质运动最孤独的存在形式，而在格林尼治，克罗诺斯·艾里是这个世界上离时间最近的人。

他向前跨了一步。

“我想”

“不，你不想。”艾里翻过一页，“无事就不方便留了，明天还有工作。”

“我想把这个给你。”帕利斯向他抛去一个小金属制品，艾里伸手接住。“这是我的遗书，如果不幸我希望你把它带给我的家人。”他道，“这是人们常做的，不是吗？”

艾里摩挲着金属影片的外壳，冰凉自指尖流入血脉。是了，斯坦顿上校是一个军人，随时准备牺牲的军人。

“给我？抱歉，我们不熟。”

“拜托了。”

他的粽栗色短发与暗色军装将整个人衬得黯沉下去，像是烛旁一个惺忪的梦境剪影。

“我希望我不会帮你这个忙。”艾里将硬盘收起来，“晚安。”

帕利斯点头道了谢，刚要推门离开，就听他道：“如果我死了，就把我埋回天文台。”