最好在本初子午线上。

连日阴雨，终于遇上一个晴天。

艾里与阳光无缘，他白天都在天文台的总控室里。到了玫瑰金色晚霞铺满暮色时，他在小窗边看了一会，拿起锁在柜子里许久的天文望远镜，走出天文台，到了一旁的小坡上。

草木在土坡上长得茂盛。他席地坐下，架好望远镜。天色暗下来，无云的空中，星子闪烁极为明显。银河将漆黑的夜晚撕裂，硬生生拉扯出灿烂的光芒。

他只是抬着头遥望，余光瞥见帕利斯逆着风过来。

帕利斯在离他三英尺远处停下。风猎猎而来，两人发丝都被吹得扬起，耳边只有昆虫的细微鸣叫。艾里站起身，调高了望远镜，开始观测。

“看到什么了？”上校问。

“人马座，这个星座没有一等星，但有两颗二等星，八颗三等星。”艾里自顾自地道，“还有心宿二蝎子的心脏，今夜火红。”

那些信占星的人都说，火星盛大，就是要征战的预兆。

“听说你做过通讯兵，博士？”

“急征的业余人士。敌人到这里还要多久？”

“7个月。”

帕利斯看向南方地平线，蝎子的心脏十分扎眼。那点颜色与昔年城市的灯光难以作比。因为战争，文明消亡，可偏偏迎回天上星辰。

身后天文台的灯光忽地熄灭了。