就怕他会做什么出格的事……

尹东涵给手机摁灭丢进车门上的框里。

山路崎岖，杨舷在出租车的后座，头和身体随着颠颠簸簸的山路左摇右晃。

“前面路太破了，不好开上去。”出租车司机在山脚下一个急刹，杨舷差点没撞上前座。

司机熄了火，双手搭在方向盘上，明显着没有想继续开的意思：“要不你就搁这下吧，我真不是贪那两步道的路费，要不我给你抹个零，给我三十整得了，也是……”

杨舷没心情听他絮叨，干脆利落地转过去三十一块九。

杨舷走着蹩脚的土路爬上半山腰，他看到了家门口那条不算平坦的小柏油马路。

迈上的那一刻，他看着幼年的自己从他身旁掠过；接着是小学时的自己，抱着还不能自己走稳的杨舶；然后是初中，这时的杨舶已经能跑能跳，皮肤黝黑的小学生拉着他哥哥的手，朝家的方向狂奔；最后是高中的他，背着琴盒跑在前面，身后跟着替他拉行李的尹东涵……

杨舷喉头泛上一阵酸涩，他缓缓地抬眼，在路的尽头，爷爷站在那，满脸笑容地向他挥手，容光焕发，鹤发童颜。

杨舷也抬手挥了挥，但爷爷的身影却慢慢虚化了，和身后的夕阳融为一体。

杨舷伸手，却连些光线都抓不到。橙红的光染红他的指尖，再从手指的缝隙溜走……

杨舷推开院门，木栏杆吱呀一声。

他走进院子，“莫奈花园”已经杂草丛生，野草从汀步下一簇簇成堆成堆地冒出来，肆意生长着。

杨舷迈进屋内

——这么快就搬空了？

他满屋绕了圈，脑海里还还原着搬空的每一处原先都放着什么。

被门后挡着的墙面上还挂着那本老式日历，红色硬壳上抱着锦鲤的童男童女依旧咧嘴大笑，“年年有余”的字样不但晒白掉色，还落满了尘灰。

上次这个日历晚了一天忘了撕，这次晚了快两周。