他换上了一身洁白的麻布套服，右开襟，腰侧有系带，除此之外什么都没有，光着脚被推进了这间连胳膊都伸不开的房间。

与其说是房间，不如说是盒子，墙壁是黑色，天花板和地板也是黑色，没有外窗，门关上后连一丝光线都透不进来。

他站着顶头，躺下又伸不直腿，只有门的下方，有个能从外面推开的半圆形小口，像个老鼠洞。

那洞会定时打开，他只需要把一只胳膊伸出去接受注射，以维持代谢平衡，让他不吃不喝不排泄，但依旧能有一口气。

在这里，没有白天黑夜，他失去了时间的概念，只有无尽的寂寞，还有微弱的呼吸。

在第十三次伸出胳膊的时候，不安感突然袭来。

是不是要在这里一辈子？是不是永远不能出去？

他在盒子里声嘶力竭地大喊大叫，嗓子被喊劈了，像小刀剌过一样疼，但他的声音却丝毫不能传达出去。

后来他听到了高分贝的嗡嗡声，不确定是自己喊的，还是产生了耳鸣，他几乎已分不清虚实。

而孤独，仅仅是噩梦的开始。

也许是闹得太厉害，他发现墙壁似乎在收缩。

一开始他以为是错觉，但很快他发现站起来只能弯着腰，腿也只能屈起来才行。他抱着膝盖坐在地上，能活动的空间更小了。

他什么都看不见，睁眼和闭眼毫无区别，他也听不到外面的响动，除了自己几不可闻的呼吸。