他活到现在已经算是奇迹，更多的人或许在第一年就死了，新年之前的某个一起扛着枪认识了超过五年的老兵横尸战场，那一刻中原中也才想到，他这已经不止五年了。

被打中的后背是什么样的伤势并不清楚，只是觉得疼得地方很深。很深很深，深到他觉得腰前都有些疼痛，不知道是牵扯到了以前的伤还是那一枚子弹直接贯穿了他的身体，内脏如何了也不清楚，只是心里祈祷着，别再有什么东西漏出来了，万一太宰治又给他塞了回去，等醒来过后或许会说，他们还要一起去看后年的花。

第三年的肠子据说被打上了结，第四年说好的看花可却没有什么花能让他们看，于是太宰治随便从林间小路薅了一把狗尾巴草回来，用自己身上的绷带缠住打了个蝴蝶结，送给他说这就是我们的花，是不是别具一格？

回忆里的太宰治笑得欠揍，只是他坐在马背上颠簸的快要想不起来，跑进林子里的时候能看到地面上的血迹，一滩一滩的落下来，打在生长的植物上，将那些叶子都压得垂了下去。冬季里的雪白到晃眼，那红色的血水太过鲜艳，中原中也一个人在马背上扯着绳子带着苏珊往里面走，他不敢回头，引擎的声音一直一直都坠在身后，他不敢去原本说好的位置，他怕把敌人都带了过去，让好不容易活下来的士兵们功亏一篑。

抱着苏珊的脖子，一人一马都几乎快要把肺里的氧气都掏干，他的马垂下了头艰难的抬着蹄子，一下一下的踩进雪里，留下长长的一条印记。中原中也想，他不该听从太宰治的话从来不准备一封遗书，应该写好，至少留下那么一两句话，留下什么都好，骂太宰治的都行，不论是什么他都该写的。

以前有过这种念头的时候对方总是说，不要写，那些写了的人的信都真的寄出去了，写好的信说不定会被预订下来寄走的名额，所以中也，你不许写。

他拍着苏珊的脖子，揉着它的耳朵说，走吧，我们过河。凛冬的河水湍急又冰冷，他的马下去之后就直接漫过了马背上的他的小腿，每走一步都能听到嘶鸣声，每走一步都感觉快要摔到，他先上的岸，摇摇晃晃的撑着自己的膝盖，在岸边艰难的扯着手里的缰绳想把苏珊拉上来。

他们就在跟河水拔河，摔下去就再站起来，血液顺着手臂落在雪中，没什么声音只留下颜色。车辆到岸那边的时候破空的枪声响起，他拖着他从小养大的马上了岸，他们一起摔进了树林里，摔进了干枯的植物间，他把躺下的苏珊抱在怀里，手掌心的皮肤被缰绳的布料磨出了水泡和血迹，可是他不敢停，停下来的话会连疼痛都感受不到了。

这个时候他会想，太宰治死哪里去了。

记忆里的某年对方问他如果快要死掉的话会叫谁的名字，他说谁都不会叫，至少不会叫太宰治的名字。可是等到这个时候却谁都记不得了，只是记得对方说过的话，对方做过的事，以及问过的问题。