幸运的是她的手机号没有换掉，话筒里她的声音听起来也与以前无二致。我于是甚至就以为很多事情都可以延续着从前的轨迹。

可直到我跨越了大半个中国回到老家，看到一身风尘的她站在我面前时，我才意识到，我们之间隔得不是山重水复之遥，而像是年年月月亘古时空的隔阂。

我们终归是生活在两种社会规则下的，完全不同的人。

她的美丽终于褪去了青涩和温从，掺了太多病态的冷冽和锋利。

我面对着有些陌生的她，一时间竟不知该如何开口去寒暄。

“很高兴与你重逢，”她先打破了尴尬的气氛，“我找了一份不错的工作，过得还好，现在也完全养活得起四个弟弟妹妹。我猜你会想问这些。”

“……是，但我还是最想问问你怎么样了。这一年不知道你都做了什么，很辛苦吧？”

“活着怎么会不辛苦？”她微微地笑起来，略苍白的脸上带着凉凉的味道，“你也一样吧。看得出来你最近心情不太好。”

一下子找到了情绪的宣泄口，我对未来的不满和委屈，不知不觉就向她倾诉起来。她全程都在安静地听着，收敛了一身的凌冽，像是那个文静的女孩子又回来了一样。

我忽然意识到我在做一件大错特错的事，她一定过得比我艰难得多，或许我正在抱怨的生活，是她求之不得的安稳，这实在对她太不公平了。我于她，她于我，不过是偶然相遇的两条单薄的鱼，维系我们的是那位永远停留在三十岁的女人，自她与我们连结的纽带断裂后，我们便与彼此的未来永远错肩。

我努力想把话题扯回到她的身上，窘迫之中却问了一个让我一直后悔的问题：“姑姑在接你回来之前，也有人这样照顾你吗？”

“那里就像是牢笼，”她静默了一会儿，说，“没有人关心你过得怎么样。除非你特别漂亮，或者濒临死亡。”