在战事正式打响之前，南京还是个极尽风流快活的地儿。寻个鸟笼大的小楼，看看报，听听曲儿。趁着没宵禁时买来酒，到了夜里喝个千日醉。

不唱戏了，一辈子也不唱戏了。

民国的时候，杜云清就爱听戏。有时候一头扎在那几本唱词里，能把自个儿美死。

但那时候，他不过是个观众，台上那位着锦穿罗，吊梢凤眼兰花指，拈着嗓子唱的，才是角儿。是个才到南京唱的，只唱这几日，就要回到曾经的天子脚下。

可如今北京城不太平，梨园行也不太平。只有那《贵妃醉酒》的折子里，才是个太平地。

所以杜云清贪爱看这些戏，仿佛只有这布景彩面下的，才叫人间。那西皮二huáng一响，清扬婉转的声音回dàng开：“海岛冰轮初转腾，冰轮又早东升。”那人一个收袖，腰肢柔软，站台上流目转盼，博得满堂华彩。

云想衣裳花想容，chūn风拂槛露华浓。

这才是盛世！

但这戏不叫他迷惘深情太久就要散场，他总是听不够，看不够。他只觉得一腔柔情尽捧给台上那人，叫那“贵妃”回头望他一眼，就够了。

可戏终归罢了，“贵妃”踱着醉翩翩的台步回到后场，杜云清也穿过人群追到后场。那剧院老板认他是熟客，并不拦着。

跑场的龙套都在挤在外间赶忙换衣服，一个端着热水的老婆子进了里间，喊了一句：“许老板，有人找！”

屋内很快就有人回了一句：“让人进来吧。”

杜云清微怔，因为这许老板的声音已不同于台上的杨贵妃，是个如流水般悦耳的男声。

但他终于还是走进去了。那人已经换作了长衫，短发利落，手里拿着折扇闲敲，向着他这边，点了点头微笑致意。

“在下许平生，刚才让先生见笑了。”

杜云清上前一步，问道：“一许平生？是名吗？”

许平生愣了一下，又浅笑着解释说：“一蓑烟雨任平生，平生是字，也是艺名。单名就一个川字。阁下……”