住院部一楼的台阶前，明晃晃的太阳光直直打在地面上，水泥台阶被晒得脱色，变成一种老旧的白。

白景程立在台阶沿，略微低着头，一颗接着一颗的吸烟。他眼眶微青，下颌处残留着一道指甲刮过的痕迹。

燥热裹挟了一切。

面前是一丛矮株丁香，墨绿色枝叶上积了薄薄的一层灰，天色呈现出一种梦境般的空明，连空气都是异常稀薄和炽热的，整个世界死气沉沉，毫无生机。

周深立在台阶前，像是整个人都静止了。

他苍白削瘦的脸上再也作不出丝毫表情，他卑微到不值一提的爱，根本不足以与残酷的现实作丝毫抗争。

他再也无法自欺欺人，无法去逃避真相。

在他沉溺于悲伤的心境，辗转难寐的时候，有一个母亲，正在空旷沉闷的病房内歇斯底里，坠入记忆的深渊不能自拔。

烟味冲进嗓子里，灼烧着每一寸神经，白景程立在台阶上，吸完最后一支烟。

关于童年的记忆，有一部分遗落于时光长河中。

他忘记了那个极寒的冬夜，在摔门声响起之前，关于母亲的苦苦挽留，以及那个男人的拳打脚踢。

记忆中的画面有些模糊。

屋内的女人发丝凌乱，嘴角和脸颊红肿着，手臂上是一道一道的淤青，她挣扎着从矮柜上爬起来，看着高高立在门口，醉醺醺的施|bào者。

她轻声开口，带着一丝期盼和祈求：“阿程……”

那是白景程亲生父亲的姓氏。

“晚上回来……我给你留门。”

记忆中，最后一幕是一片空白。