再次提到R24，花钮咬着唇边的肉，嘴唇动来动去，扭扭捏捏道：“不知有没有告诉过你，我一直非常喜欢你，可能因为我来自N系，N系的程序主干几乎就是你写的……一想起你，就觉得很亲近。”

金钦不知道该和花钮说些什么，他知道自己有“粉丝”。姑且就叫作“粉丝”吧，但这么多年以来，他始终没有和这个群体近距离接触过。

他像是木乃伊，或者是玻璃罩里的展出品，人人都能看他，都能评论他，把他拍下来，拿回家里，日日夜夜或是偶尔想起时，拿出照片仔细分析一遍。

出于这方面的考量，首席科学家越来越成为一件可以算得上政治珍宝的东西。

一路走到现在，从金钦身上都很难再找到金钦自己的影子。

这几天，金钦花了很多时间想清楚一件事，他认为自己可能只是命不好，持续性倒霉，方修盛只在这其中占了比较显眼的部分，真要说起来，导致他得到现在这个结果的原因太多。

比如最简单的一个原因，金觅当初就不应该和城郊的灰眼睛男孩约会。

金钦天马行空地想着，耳边还能时不时捕捉到花钮说的话。

“我经常会想，这个世界就是这样，你是什么，总是无法由你自己来定义，可你是什么，也只有你自己能定义。金老师，在我心里，你是帅哥，戴眼镜也很帅的那种。”

“不怕奥河揍你吗？”

“他说得挺对，我揍他干什么？”奥河从运“火腿”的车后边过来，他显然对“火腿”的兴趣不大，径直经过了这么大的一件“火腿”，走过来摘掉金钦的眼镜，“不戴也好看。”

花钮认同地点头，又觉得自己好像不该在这儿，看着天，摸摸鼻子走了。

时间到了，奥河暗自想。

全基地的灯一瞬间都亮了，高低不一的灯悬在路上，像这世上所有节奏不一的东西。

他把藏在身后的东西举到金钦面前，食指拨了一下绑在瓶颈的蝴蝶结：“生日快乐。”

“苦艾酒啊。”金钦凑近看了眼，接过酒瓶晃了晃，像蓝又像绿的颜色在他眼里逗留了几秒，“谢谢。”

两人没有一起上楼，金钦先走。

等金钦的影子从楼道口的那扇窗经过，奥河才在原地跺了跺脚，对着还在身后瞪自己的N99比了个中指，迅速跑上了楼。

宿舍的门开着，金钦不在门口，应该是已经关了门，又发现什么，才开着门。

奥河跨进宿舍，关上门，正看见金钦拿了那条最显眼的红裙子在身上比画。

金钦听见动静，问他：“你把我当什么？”

“我把你当宝贝。”奥河说，他靠近金钦，帮金钦举着那条红裙子，咬他的耳垂，“我总觉得，你的生日，应该是我收礼物。”

金钦没再说什么，他无所谓地摘下撑着裙子的衣架，像把香蕉嵌入香蕉皮一样，他把自己缩到那条裙子里，看着奥河：“然后呢？现在呢？”

“很适合你，现在脱了吧。”

金钦一件一件试，从裙子到材质朦朦胧胧的衬衫，到质感粗糙的浴袍，深红的风衣，最后是一条不够宽的领带，被压在所有事物的最下端。