周望屿干脆在运动场的看台上，开了一场小型的演唱会，有歌就来，没歌就聊。一时间欢声笑语，其乐融融。

乐时和于斐跑够了，浑身泡在汗里面，在跑道上慢慢地走，感受发着抖的小腿肌肉，每一下都重如雷鸣的喘息，看台上响起来一首《知足》，于是于斐边走边断断续续地哼，有时忘了词，乐时就替他唱下一句。

天已经完全暗下来，跑道上人迹稀少，于斐去握乐时的手，对方的手心冷而湿，全是汗水。

“乐乐。”于斐忽然说，乐时转头去看他的侧脸，昏昏暗暗，只剩模糊轮廓，但听声音，却能想象他唇边的笑意，“我突然很想写歌。我以前是很喜欢写歌的，刚进HP那会儿，什么小事都要写下来。想和你谈恋爱的时候我也写，和你一起走过的，日落的金色大街，手里拿着的炸鸡的油香味道，还有路灯底下你的眼睛，像沾了蜂蜜的玻璃珠子。”

“我这会儿想写夕阳的尾巴，跑道上风的颜色，因为跑太快嘴里的铁锈气味，你挂在我身上的时候特别不甘心的挣扎，还有‘为了你，而祈祷，而祝福，而感动*’……”

在看不见的昏暗里，乐时停下脚步。

模糊的深灰天幕下，远方的楼层像是延绵的山的铁脊，近处的树冠是能发出浪声的黑色波涛，栏杆与细网被风吹起细微的金属碰响，嬉笑怒骂从看台传来。在冷清的间隙里，别离前的热闹滋生蔓延。

他们站在冷与热的交界处，喘息的声音逐渐敛藏，乐时呼吸着深夏的空气，后背的汗水被吹冷，炸起一层敏感的粟粒。

他突然意识到，夏天正悄悄地从他的衣摆间溜走，秋天就要到了。

“阿斐。”他出声，呼唤于斐。

于斐在他面前五六步的地方停下，朦胧是个回身的动作，没有太多语言交流，视线却冥冥地碰在一起，那个想法跳进脑海里时，乐时的声音即刻响起，不带情感波澜的淡冷，音义里却溅满了炎炽的火星：

“或许可以再在你的歌里，多加一件事。”

没等于斐发问，乐时奔向他，扑进他的胸口，仍然是那大得出奇的力道，于斐下意识按住他的肩膀，下一刻就明白乐时想做什么。

于斐沉沉笑了一声，声音散在风里：“我知道。在夏天的最后，秋天的开始，歌里还能写进爱人的一个亲吻。”

于斐的手臂环过他满是汗水的脖颈，手指轻轻抚摸乐时后颈的皮肤。

他们在空旷的风音里拥吻。

分开的时候，乐时的声音闷闷响了一下，满是嫌弃意味：

“……啤酒味儿的。”