李卫国颤抖的手指紧紧捏着那封泛黄的信纸，窗外的老槐树沙沙低语，将四月的阳光剪成细碎的金箔，斑驳地洒在他褪色的军装上。

牛皮纸信封是三天前送到的，歪歪扭扭地写着“李卫国同志亲启”，落款处“张铁柱”三个字让他的心脏猛地一颤。

厨房里飘来腊肉的醇香，老伴正在灶台前忙碌。

李卫国小心翼翼地将信折好塞回信封，起身时膝盖发出轻微的咯吱声——这是长津湖留给他的“纪念”，每逢阴雨天就疼得像有冰锥在骨缝里钻。

“秀芹，把我那件呢子大衣找出来。”他掀开蓝布门帘，看见老伴正踮着脚往房梁上挂腊肉。

那是去年腊月腌制的，红白相间的肉条在穿堂风中轻轻摇曳，油星子滴落在青砖地上，洇出一个个深色的小圆点。

“大热天的穿呢子大衣？”老伴转过身，围裙上沾着几粒花椒，“又要去看那些老战友？”

“嗯！”李卫国沉声回应道，他回到卧室，目光落在床边的老书桌上。

那里摆着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面珍藏着用红绸布包裹的三等功勋章，底下压着一张泛黄的老照片——那是1952年春天在铁源拍的，十几个年轻人挤在土墙前，笑得见牙不见眼。

最右边那个浓眉大眼的小伙子，正是张铁柱。

绿皮火车吭哧吭哧地驶过华北平原，李卫国将脸贴在冰凉的玻璃窗上。

窗外翻滚的麦浪让他想起了朝鲜的雪原，白茫茫一片真干净。

那时候张铁柱还是炊事班长，总能把冻得像石头一样的土豆煮出肉汤的香味。

“山姆”的飞机在天上拉出白线，老张的铜勺在锅里搅出漩涡。

“同志，麻烦让让。”一位挎着帆布包的妇女挤进座位，带来一股槐花蜜的甜香。

李卫国把腿往里收了收，呢子大衣下露出擦得锃亮的皮鞋——这是1955年授衔时配发的，鞋跟补过三次，擦上鞋油还能照见人影。

车厢摇晃得像急行军时的背囊，对面座位上两个年轻人正在争论“要不要继续够买'燕太'酒业的股票”。

李卫国闭上眼睛，耳边忽然又响起炒豆子般的枪声。

那是在铁源，张铁柱带着炊事班往前线送饭，半路遭遇南韩溃兵。

老张抡起扁担撂倒三个，缴了支美式卡宾枪，从此改行当了机枪手。

“保城站到了！”列车员扯着嗓子喊道。

李卫国一个激灵睁开眼，怀表显示下午三点十分。

月台上挤满了挎着箩筐的农民，扁担头挑着的嫩黄瓜还带着晨露。

他紧了紧手里的网兜，里面两瓶衡水老白干碰得叮当作响。

县农机厂家属院比想象中还要破败。

墙皮剥落的筒子楼像被炮火轰过的碉堡，阳台上晾晒的床单在风中无力地飘动。

李卫国数着门牌号，在第三单元二楼最东头停下脚步。

聪门缝里飘出浓重的中药味，混合着煤球燃烧的硫磺气息。

敲门声惊动了楼道里的声控灯，昏黄的光晕中，门开了一条缝。

李卫国看见半张沟壑纵横的脸，右眼蒙着灰白的阴翳——那是第二次战役时被弹片刮伤的。

“报告！排长，三连炊事班张铁柱.”沙哑的嗓音突然哽住，独眼眨了眨，滚出一颗浑浊的泪珠。

李卫国感觉喉咙发紧。

他清楚地记得老张受伤那天的情景：战地医院的帐篷里，卫生员举着煤油灯，用镊子从他血肉模糊的眼眶里夹出一块锯齿状的弹片。

当时老张咬着毛巾没吭一声，冷汗却把床单浸透了一大片。

“老排长，您来了，快请进！”张铁柱佝偻着背，蓝布衫袖口已经磨出了毛边，激动地向李卫国打招呼。

这时，屋里传来女人撕心裂肺的咳嗽声，带着痰鸣的喘息像要撕裂什么。

在十五瓦灯泡昏黄的光线下，李卫国看清了屋里的陈设：掉了漆的五斗橱上摆着老人家的瓷像，墙角的蜂窝煤炉子冒着青烟，双人床上的被褥补丁摞着补丁。

最引人注目的是墙上挂着的一张老照片——年轻的张铁柱穿着军装，怀里抱着一把“波波沙“冲锋枪。

“丫头离了婚，就在纺织厂当临时工，她娘这肺病.……”张铁柱搓着皲裂的双手，但是却非常结实有力，“哎，这几年厂里效益不好，都半年没发工资了。

厂里好多工人都下岗了，我是真没办法才想着麻烦您。”

“柱子，咱们俩是什么关系？有困难你不来找我，我才要生气呢！”李卫国说着，把带来的几瓶酒和礼品放在掉漆的方桌上。

他突然想起58年那会儿，他们跟着刘营长是最后一批从北朝回来时的情景，在北朝驻地里喝庆功酒。

张铁柱举着茅台说要干到一百岁，结果被酒呛得满脸通红。

窗外暮色渐浓，远处工厂的汽笛声像受伤的野兽在哀嚎。

李卫国摸出怀表，表盖内侧嵌着一张小小的照片——这是当年为救他而牺牲的指导员留下的。

铁源阻击战，指导员用身体替他挡了子弹，鲜血喷在怀表链子上，怎么洗都留着淡淡的锈色。

“柱子啊，”李卫国从包里掏出一个厚厚的信封，“这是两万块钱，你先拿着给弟妹看病。

要是不够，也甭担心，我会继续想办法，治病要紧……”他话没说完就被按住了手。