张铁柱的独眼里闪着泪光，手上的力道大得惊人——还是当年抡机枪的力道。

“使不得！老排长您的退休金也不多，这都给我了，你们家怎么生活？”

就在两人推让时，里屋又传来撕心裂肺的咳嗽声。

李卫国突然站起来，大衣下摆扫翻了板凳。

他走到五斗橱前，盯着玻璃板下压着的奖状49年华北军区射击比赛第一名，张铁柱的名字用毛笔写得力透纸背。

“我记得你当年还会修车。”李卫国转身时，目光落在墙角的工具箱上，生锈的虎头钳旁散落着螺丝刀等修理工具，“你们厂现在让你干什么活？”

“看仓库。”张铁柱下意识地扯了扯空荡荡的右裤管——那是退伍后在一场突如其来的车祸中永远失去的。

他嘴角扯出一丝苦涩的笑：“月初盘库时少了些配料，主管二话不说就扣了我半个月工资。”

“日子总会好起来的。”李卫国宽厚的手掌重重拍了拍老战友的肩膀，“还记得咱们的老营长刘之野吗？”

张铁柱浑浊的双眼突然亮了起来：“哪能忘啊！要不是当年刘营长带着突击队把我从北朝的雪地里刨出来，我这把老骨头早埋在那了。”他急切地向前倾身，“老排长，你该不会还跟营长有联系？”

李卫国神秘地笑了笑：“这些年见过几次面。说出来你可能不信，咱们营长现在可是总部的领导了。”他意味深长地顿了顿，“要是让老营长知道你现在的处境，他一定不会袖手旁观的……”

暮色渐渐漫进狭小的房间，李卫国突然站起身道：“我去买包烟，你搁家等我。”

家属院门口就有小卖部，收音机正咿咿呀呀地放着《林海雪原》，店主老头歪在藤椅上打着盹。

李卫国要了包大前门，倚着斑驳的电线杆点燃香烟，猩红的烟头在渐浓的夜色中忽明忽暗。

三十米外，一个漆皮剥落的公共电话亭静静伫立。

李卫国拨号的动作干脆利落，布满老茧的手指在数字键上敲击出坚定的节奏。

电话转接了三道程序，听筒里终于传来熟悉的声音：“老团长？这么晚了您还没休息？”

“小赵啊，”李卫国望着窗外筒子楼里零星的灯火，声音低沉而坚定，“我记得你现在在保城卫生局工作？是这样，你们县农机厂有位退伍老兵张铁柱，立过三次二等功。”

他顿了顿，补充道：“就是当年省报报道过的那个神枪手。现在他爱人病得不轻你帮忙联系家靠谱的医院，安排个专家会诊。”

挂断电话后，李卫国又拨通了一个号码：“老周，是我，李卫国。听说你们厂今年有招工指标？

对，需要个正式编制。

政审这方面你尽管放心，她父亲曾经是参加过抗M援c的老英雄.”

月亮爬上树梢时，李卫国在邮筒前站了很久。

最后一封信是写给老营长刘之野的。当年那个带领他们冲锋陷阵的营长，如今已在总部担任要职。

洁白的信纸上，钢笔字迹力透纸背：“.绝不能让流血的人再流泪.”

当这封信辗转送到刘之野手中时，已是半月之后。

展开信纸的瞬间，他仿佛又看到了那个在战场上总是冲在最前面的年轻战士——李卫国。

这位曾经的老部下在回国后表现优异，在部队里步步晋升，直到七十年代末才转业到地方工作。

多年来，刘之野始终与这些生死与共的老战友保持着联系。他不仅时常关心健在的战友们，更时刻牵挂着那些牺牲战友的家属。

有时候每逢年节，他都会亲自登门慰问；听说谁家遇到困难，他总是第一个伸出援手。

这份战火中淬炼的情谊，历经岁月洗礼而愈发珍贵。

李卫国在来信中详细描述了老战友张铁柱如今的艰难处境，字里行间透露着生活的辛酸与无奈。

刘之野读完信后，心中顿时涌起一阵酸楚，眉头不自觉地紧锁起来。

他沉思良久，终于下定决心，拿起电话拨通了家里的号码。

“喂！之野，今晚是不是又不回来了？”电话那头传来妻子甘凝略带疲惫的声音。

她独自坐在客厅的沙发上，墙上的挂钟已经指向深夜，却仍在等待丈夫归家。

就在这寂静的夜里，客厅的电话突然响起。

甘凝心头一颤，在这个时间点会打来电话的，除了她日夜牵挂的丈夫刘之野，还能有谁呢？

刘之野闻言，脸上浮现出歉意的神色，温声道：“老伴儿，实在对不住，今晚手头还有要紧事脱不开身，就不回去了。你早些休息，别等我。”

他顿了顿，语气转为郑重：“另外，有件重要的事想拜托你”

年过半百的甘凝，在丈夫的劝说下，去年便办理了退休手续。

虽然离开了工作岗位，她却闲不下来，如今正全身心投入“刘家庄慈善总会“的管理工作，用另一种方式继续发光发热。

甘凝对于丈夫刘之野提议的慈善事业是非常支持的，这也是她为什么愿意早早退下来，去接手“刘家庄慈善总会”工作的主要原因。

听到刘之野让她帮忙的前因后果后，甘凝没有耽搁。

翌日，她便早早就来到了“慈善总会”上班。

坐落于刘家庄的“刘家庄慈善总会“总部，其前身是当地村委会的办公场所。

这座承载着刘家庄全体人们记忆的建筑，见证了刘家庄的发展变迁。

随着高新技术开发区的规划建设，原刘家庄政府办迁至河东区新址办公，这座饱经风霜的老楼便闲置下来。