刘述栋踏过满地碎雪钻进劳斯莱斯车时，车载电话正播放BBC的紧急新闻：“英足总宣布成立特别委员会，调查某些外资俱乐部是否存在'不正当竞争优势'”。

“直接去机场。”他扯松领带，车窗倒影里慕尼黑市政厅的青铜尖顶正在后退，“通知法务部准备材料，再让伦敦办公室把上季度社区捐赠明细传真过来。”

副驾上的欧伟伦攥着没送出的签名球衣。

这个还不满17岁的香江仔望着后视镜里逐渐缩小的奥林匹克体育场，耳边还回荡着粤语助威声。

一年前他还在湾仔修顿球场踢业余联赛，如今却跟着曼联主席穿梭欧洲豪门更衣室——人生转折快过贝克汉姆的圆月弯刀。

伦敦希斯罗机场贵宾室，水晶吊灯在羊绒地毯上投下细碎光斑。

刘述栋展开《泰晤士报》，体育版通栏标题刺入眼帘：“红色资本侵袭英格兰足”。

配图是他与坎通纳拥抱的抓拍，评论员犀利写道：”当曼联更衣室飘出香江歌谣，我们失去的仅仅是比赛吗？”

“刘生，足总的电话。”秘书李赛凤捧着卫星电话欲言又止，“已经是今天第七个……”

刘述栋摆摆手，目光被电视直播吸引。

法兰西大球场正在举行G14峰会，拜仁主席贝肯鲍尔面对镜头神情肃穆：“某些新贵俱乐部正在摧毁足球生态平衡。”

画面切回演播室，嘉宾席上的弗格森冷笑：“三年前你们说夏国人不懂足球，现在输了球就谈生态？”

忽然传来瓷器碎裂声。

欧伟伦正正手忙脚乱收拾打翻的英式茶具，

刘述栋连忙抢救桌子上的文件，忽然发现少年手腕系着褪色的九龙城寨拆迁纪念丝带。

“从明天开始，你就去跟着一线队训练。”他抽出手帕递给浑身颤抖的少年，“你要记住，你脚下踩的不只是草皮，是几亿华人球迷的期待。”

曼彻斯特的雨夜透着铁锈味。

卡灵顿训练基地的战术室内，投影机正在分解AC米兰的链式防守。

刘述栋推开落地窗，潮湿空气裹挟着粤语飘进来——青年队员欧伟伦正待着黄大仙庙求来的平安符做拉伸。

财务总监马忠突然闯了进来：“刘生，不好了，英足总宣布暂时冻结了我们下赛季的转会预算！”

“没关系，我们已经足够强大了，这笔钱正好用在青训梯队上。”

刘述栋闻言眉头一皱，却很快舒展开来，“还记得怡和洋行当年怎么垄断香江码头吗？

现在我们要在足球世界复刻九龙仓模式。”

就在这事，训练基地突然警报大作。

训练基地安保人员是“神龙安保”培训的员工，他们在监视器上发现有几十个人在翻越东侧围墙，跑进了训练场，保安立即前往制止。

刘述栋抓起对讲机时，却愣在原地。

原来这些人都是足球迷，领头的还举着的横幅，“请保持足球的纯洁”的标语旁，赫然画着扭曲的龙狮旗。

次日《每日镜报》头版触目惊心：“红色警戒！极端球迷夜袭曼联青训基地”。

配图是青训球员欧伟伦被扯破的训练服，裸露的后背有道血痕。

刘述栋站在更衣室镜前，将领带换成黑底金纹款——这是香江某商会致哀时的装扮。

“刘生，您真要出席听证会？”律师翻着足总发来的二十八页质询书，“他们明显在针对我们……”

“当得知不久后港府门前的米字旗就要降下来时，我大哥说过一句话。”他扣好西装袖扣，“暴雨浇不灭太平山的灯光。”

威斯敏斯特宫廊柱投下森冷阴影，刘述栋踏上大理石台阶时，听见身后传来熟悉旋律。

上千名曼联球迷举着“感谢刘先生”的繁体字横幅，用粤语齐唱《光辉岁月》。

人群中有个戴渔夫帽的老者格外醒目——他正是三年前在《太阳报》骂刘述栋是“足球殖民者”的铁杆曼联球迷。

听证会进行到第四小时，质询官亮出杀手锏：“证据显示贵俱乐部利用香江免税政策进行资本腾挪！”

全场哗然中，刘述栋解开怀表链，表面镌刻的“同舟共济”四字在镁光灯下流转。

“1994年收购时，曼联当时负债1.2亿英镑。”他推开麦克风，声音在橡木穹顶下回荡，“我们不仅还清债务，还新建了亚洲最大最专业的足球训练学校。”

大屏幕突然播放夏国滇省某训练场的画面，绿茵上奔跑的孩子们都穿着“曼联梦剧场”的球衣。

“三年来，英超转播收入增长150%，也是因为我们打开了远东市场。”

他走向质询席，将青训营的《粤英双语教材》拍在桌上，“当诸位在担心传统流失时，我们在创造更大的足球文明。”

会场死寂中，旁听席突然站起个戴圆顶礼帽的老者。

他摘下绅士帽露出秃顶：“我提议举手表决。”

刘述栋望向窗外，泰晤士河上正有货轮缓缓驶过，他摩挲着怀表边缘的錾刻纹路耐心着等待着。

当英超联盟主席念出“24票赞成，32票反对”时，怀表齿轮恰好发出整点报时的轻颤。

“针对曼联的提案未通过！”《卫报》记者撞翻了速记本。

“赢咗啦！”走廊尽头突然爆发的粤语欢呼声浪，惊飞了广场前的白鸽。

刘述栋如释重负般地解开袖扣，露出内侧绣着木棉花的衬衣。

玻璃幕墙外，泰晤士河上的驳船拉响汽笛，恍惚间与维港渡轮的鸣笛重叠成同一个频率。