她的马尾辫用同色丝带束起，发梢扫过肩头时带起若有似无的白玉兰香。

推着二八自行车的少女自晨雾中浮现，蓝白校服裙摆扫过沾着露珠的车筐，筐里斜插的《机械制图》课本扉页上，"陈琛"二字被钢笔描得工整如印刷体。

"我...我来报到。"张煜感觉舌头突然打了结。

自行车前筐里露出半本《车工工艺手册》，书脊贴着"学生会"标签，铅笔标注的字迹清秀如刻。

张煜攥紧手中的帆布行李袋，帆布纹路硌着掌心的汗。

他注意到少女马尾辫上的淡紫色丝带，那是雾霭中最鲜亮的颜色。

陈琛腕间的银色手表闪过微光："教务处十点关门，我带你去。"她推车时链条发出细密的咔嗒声，白球鞋踏过水泥地上的落叶，鞋帮处用蓝墨水写着小小的班级编号。

女生抬起手腕看表，银色表链在阳光下晃出细碎光斑。“我们得快点！"她推车时链条发出细碎的咔嗒声，张煜注意到她白球鞋侧边夜用蓝墨水写着"陈琛"两个娟秀的字。

穿过爬满爬山虎的连廊时，陈琛的帆布书包随着步伐轻晃，金属搭扣有节奏地敲打着包里的搪瓷饭盒。

"这是金工实习楼，"她指着红砖墙上巨大的齿轮浮雕，"每周三下午要穿着帆布工装来上实操课。"

张煜跟在她斜后方三步远的位置，看见她耳后碎发间若隐若现的朱砂痣，像落在雪地上的红梅瓣。

穿过爬满常春藤的连廊时，陈琛忽然驻足。

张煜差点撞上她扬起的发梢，一缕白玉兰香混着机油的金属气息钻入鼻腔。

"这是金工实习车间，"她指着红砖墙上巨大的齿轮浮雕，"周三下午要穿帆布工装来上实操课。"浮雕缝隙里钻出的野蔷薇垂落在她肩头，又被路过的风轻轻拂去。

张煜的视线追着她翻飞的发梢，看见浮雕齿轮缝隙里探出的野蔷薇。

陈琛忽然停步，他险些撞上她肩头。"小心水坑。"她侧身让开时，张煜闻到她袖口沾染的机油味混着白玉兰香。

小主，

教务处窗口递出学生证时，窗口的老式打印机正在吞吐油墨，陈琛接过张煜的录取通知书时，小指沾上了钢笔墨水。

陈琛接过证件仔细核对，钢笔尖在报到表上划出沙沙声。

她核对信息的模样像在检验精密零件，睫毛在晨光中投下颤动的阴影。

"宿舍楼在锅炉房后面，"她将证件递回时指尖掠过张煜手背，"309室，钥匙找温阳拿。

梧桐叶在309室窗前旋落时，八个少年的命运齿轮开始咬合。

温阳从《机械原理》课本上抬起头的瞬间，张煜恍惚看见父亲车间里那台最精密的数控机床——这个袖口永远挽到肘部的北方少年，连起身接行李的动作都带着金属般的利落。

"温阳，按报到顺序是寝室长。"他的床铺像用游标卡尺丈量过，军绿色被褥棱角分明，枕边铜制水平仪在阳光下泛着冷光。

窗台上排列着八个搪瓷缸，缸身上"劳动光荣"的红字正在褪色。

推开309室掉漆的木门时，混合着樟脑丸与焊锡膏的气息扑面而来。