靠窗的上铺探出个板寸头："新来的？"少年放下手中的《机械制图》，袖口工整地挽到肘部，小臂肌肉线条像精车过的钢件。

"我叫温阳。"他翻身下床的动作利落得像机床启停，接过张煜行李时露出腕间磨旧的上海牌手表，"你是第七个到的。"

宿舍里此起彼伏响起招呼声。穿条纹海魂衫的男生从双层床中间探出头："王亮，三河县的！"他床头的磁带机正放着《纤夫的爱》，嘶嘶的电流声里混着窗外的蝉鸣。

"咱们老乡啊！"角落传来惊呼。叫何木的男生蜷缩在下铺，膝盖上摊着本《木工基础》，指甲缝里嵌着木屑，"我是太平镇中的，你家在镇东还是镇西？"

张煜铺床时，戴着厚瓶底眼镜的冯辉正用游标卡尺测量铁架床护栏。"误差0.05毫米，"他扶了扶眼镜，"这床架绝对是用淘汰的机床导轨改的。"

王岩蹲在门口给足球打气，突然蹦起来撞到上铺床板："我哥说食堂白菜炖粉条里能数出肉丝！"他后脑勺翘起的呆毛随着动作摇晃，像根倔强的弹簧。

任斌始终安静地坐在角落，膝盖上摊着本《金属热处理》，书页间夹着张泛黄的全家福。

雁洋哼着粤语歌擦拭他的凤凰相机，镜头盖上的"囍"字贴纸已经褪成粉白色。

当吴东抱着印有"奖"字的搪瓷盆撞进门时，夕阳正给双层床镀上金边。"澡堂龙头抢疯了！"他湿漉漉的头发往下滴水，塑料拖鞋在地面拖出蜿蜒的水痕。

……

晚风裹挟着食堂的炊烟漫进窗户时，八个少年正用搪瓷缸敲击出凌乱的节奏。

王亮变魔术般从裤兜掏出两包琥珀桃仁："我姑在供销社，特意给老乡留的。"何木小心地掰成均等的八份，碎屑落在《木工基础》封面上像金色的雪。

温阳突然从枕头下摸出扑克牌："拖拉机还是五十K？"他的床单像军训时叠的豆腐块，枕边摆着个铜制水平仪。

冯辉却摸出副象棋："楚河汉界见真章。"

张煜的视线掠过窗台上的玻璃汽水瓶，夕阳把"北冰洋"三个字投影在何木的木工刨上。王岩忽然指着楼下惊叫："快看！"

陈琛推着自行车穿过梧桐道，车筐里的书本被晚风吹得哗哗作响。

她弯腰捡拾散落的纸张时，马尾辫滑过肩头，露出后颈一颗朱砂痣。链条突然卡住的瞬间，张煜已经冲下楼。

"需要帮忙吗？"这回轮到他问出这句话。

陈琛抬头时，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。

张煜蹲下了身，机油蹭在指尖的触感像她白球鞋的温度。

当她递来格子手帕时，他闻到了白玉兰香里混着的钢笔墨水气息。

夜幕降临时，309室飘起王亮用酒精炉煮的方便面香。

何木在烛光下雕刻小木马，刨花像金色的雨落在冯辉的《公差配合》课本上。

温阳的收音机里传出《夜来香》，雁洋的相机定格了少年们举着搪瓷缸碰杯的剪影。

张煜枕着新领的帆布工装入睡时，月光正流过陈琛自行车筐里那本《机械原理》。

远处车间传来夜班机床的嗡鸣，像首未完成的诗。