"火候不对。"陈琛的白球鞋尖拨弄柴堆，蓝布工装袖中滑出游标卡尺测量炭温。

张柠的高跟鞋突然踢翻酱油瓶，酒红旗袍下摆溅上星点污渍："赔我的范思哲！"

她丹蔻指甲戳向黄莺时，安静将烤焦的苞米塞进她掌心："抵债！"

张煜翻动肉串的间隙，四双手同时递来调料：陈琛的盐罐贴着公差符号，黄嫣的辣椒粉装在子弹壳里，安静的孜然瓶画着齿轮，张柠的红酒瓶印着唇印。

当肉串腾起焦烟，王亮偷藏的五花肉已被冯辉的游标卡尺检出肥瘦比3:7。

---

"夜巴黎"舞厅的镭射球炸裂成紫色星辰。张柠拽着张煜跌进迪斯科浪潮，旗袍高开衩处闪过的丝袜裂痕像道闪电。

"搂紧！"她喘息的热气混着红酒香喷在张煜颈间，齿轮耳坠的尖角刮过他锁骨。

安静突然插入两人之间，工装背带缠住张柠的珍珠项链："学姐鞋跟歪了！"

拉扯间陈琛的白球鞋踩上酒渍，黄莺的军号吹破喧嚣："扫黄打非演习！"满场惊叫中，张柠的珍珠散落如弹壳，安静辫梢的银铃卡进她发髻。

张煜俯身拾珠时，陈琛的蓝格手帕覆住满地狼藉。

帕角绣的野蔷薇擦过张柠渗血的脚踝，黄嫣突然单膝跪地，用武装带为她包扎。

---

松花江铁路桥的铆钉凝着夜露。黄莺倒挂在钢梁上，迷彩服下摆垂进黑沉江水："现在测试抗眩晕！"辫梢的野菊花坠向江心时，张煜抓住花茎的刹那，陈琛的游标卡尺已量出坠落高度：17.3米。

安静在枕木铺开图纸，银铃镇纸压住江风："设计通宵列车！"张柠忽然解开盘扣，酒红旗袍在月光下铺展成信号旗，衬里的齿轮刺绣缠住张煜的皮带扣。"敢不敢赌？"她指向对岸灯火，"输的人跳..."

陈琛的白球鞋踏上铁轨，手电光束割裂夜色："前方五百米有列车。"轰鸣声迫近时，四人跌进芦苇丛张煜的掌心垫在陈琛脑后，蓝格手帕盖住张柠裸露的肩，黄莺的武装带捆住四人脚踝。

---

通宵馄饨摊的汽灯招来流萤。

陈琛用游标卡尺测量馄饨皮厚度："0.72毫米，优良。"黄嫣的子弹壳舀起辣油，安静把香菜梗摆成传动轴。

"赏你的。"张柠将咬半边的卤蛋塞进张煜碗里。

安静立刻倒入整瓶醋，黄嫣抢过碗添了勺朝天椒。

陈琛的筷子夹着完整卤蛋悬在半空，张柠的红指甲突然戳破蛋黄——油星溅上陈琛镜片。

温阳的收音机播出《东方红》时，冯辉的游标卡尺量出四碗馄饨差异：陈琛的汤清澈见底，黄莺的飘着红油，安静沉满香菜，张柠浮着蛋花。

---

宿舍铁门在晨雾中开启。张煜摸向衣袋：陈琛的轴承珠裹在蓝格手帕里，黄嫣的野菊花茎系着子弹壳，安静的齿轮图纸沾着炭灰，张柠的断簪残留红酒香。

309室窗台亮着烛光。推门时惊飞了栖息的麻雀——窗沿排列着四只器皿：陈琛的搪瓷缸盛着小米粥，黄嫣的军用水壶泡着野菊茶，安静的饭盒装着烤红薯，张柠的高脚杯斟满葡萄汁。

杯底压着铁北二路的新路牌拓片，四个坐标点连成松花江的支流。