贾张氏抬起头，眼里含着泪光，盯着赵爱民看了几秒，终于慢慢站起身来，拍了拍身上的土，低声说：“我知道了……赵师傅，今儿个是我错了，我不该拿你的钱去折腾别的事。”

她转身欲走，却忽然停了下来，回头补了一句：“不过门我还是要修的，不修这风能吹得我孙子夜里发烧……十块不够，我回头还得想办法。”

她说完，踉跄着离开，只留下地上一滩不知是雪水还是泪水的湿痕。

赵爱民站在院子中央，风吹过他的耳侧，带着一股木柴的焦香，是哪户人家刚生了火。他静默片刻，转身回屋，捧起那碗已凉的面汤，怔怔地看着窗外的天空，深灰色的云压得很低，仿佛天也要塌下一般。

这一夜，他无眠。赵顺回来时，看见他还坐在桌边，便轻声问道：“叔，今天怎么不睡？”

赵爱民抬起头，眼角红了些，语气却极平静：“四合院的事多，心乱。”

“又是贾张氏？”赵顺撇撇嘴，“她就那样，您别太往心里去。”

“可她是我们邻居。”赵爱民声音很低，像是对自己说的，“这院子，说小不小，说大也不大，出门见面抬头不见低头见。咱们不能当做没看见。”

赵顺没再说话，只是从角落里拿出一张泛黄的老报纸，把那碗凉面盖上，小心翼翼地放进炉灶上方的搁板里。

第二天清晨，天未亮，四合院里已有零星的脚步声响起。赵爱民从床上爬起来，摸着冷得像冰石的地板穿上棉鞋。他不点灯，披着军大衣坐在床沿，静静听着窗外的动静。

院子那头传来“吱呀”一声，是有人推开了屋门。他侧耳听了一会儿，是贾张氏。她的脚步一瘸一拐，踩在青砖上，带着风湿老人的拖沓和疲惫。紧接着，赵爱民听到她咕哝了几句什么，大概是在抱怨门缝灌风，咳嗽声随之而来。

“咳咳……这鬼天儿……唉，小当啊，快把那破被子再裹紧点，别冻着了……”她的声音低沉，却在清晨的静谧里异常清晰。

赵爱民揉了揉额角，起身烧水。铜壶哗哗响着，他站在灶前，看着火苗舔舐着煤球的边缘，心里浮现的却不是热茶的味道，而是昨日贾张氏转身时那句“十块不够”。

“她不会就这么算了。”他心里头冒出这个念头，连着水壶一颤，险些将壶盖掉进火里。

到了七点半，天边露出一道灰白的光晕。赵顺已经穿戴整齐，站在门口等他。