“亚狗” 这个词从白人佣兵嘴里吐出来时，总带着撒哈拉沙漠的沙砾感。

初到西非那年，张凯在摩加迪沙的酒吧里听到这称呼，啤酒杯当场砸碎，玻璃碴子扎进虎口的血珠，比胸前的骷髅徽章还要红。

如今坐在棕榈树下擦枪，听着远处传来的哄笑，只是用拇指抹了把枪管，金属冷得像块冰，十年战场磨下来，再锋利的辱骂都不如子弹擦过头皮的风声刺耳。

丽萨的杂货店飘来木薯炖羊肉的香气时，夕阳正把她的铁皮屋顶染成焦糖色。

她站在门口挥手，围裙上沾着玉米粉，后腰的月牙形伤疤在围裙带子下若隐若现 那是三年前弹片的纪念。

张凯用军刀挑出弹片时，她咬着毛巾的汗水滴在他手背上，比现在的雨水还烫。

“死鬼，快来！” 她的西班牙语混着海风，带着加勒比海特有的慵懒颤音，让张凯想起哈瓦那港口的朗姆酒桶。

丽萨叫张凯吃饭时，张凯才想起是米娅的十五岁生日。

这丫头个子蹿得比棕榈树还快，皮肤白得像椰子肉，一头卷发跟丽萨年轻时一模一样。

米娅躲在她身后，个子已经超过丽萨半头，旧裙子是用三年前的圣诞窗帘改的，碎花布料洗得发白，却遮不住少女初成的曲线。

她的头发乌亮亮的垂到腰间，皮肤白得像刚切开的椰子肉，偏偏总爱缩在阴影里，黑眼睛像受惊的小兽般盯着我。

张凯掏出藏在怀里的蝴蝶发卡时，米娅眼睛亮得像点了蜡烛，可一想到她缩在床底偷看张凯和丽萨滚床单的样子，那点笑意又在喉咙里化成了酸水。

“生日快乐。” 张凯把小盒子递过去时，她的手指在盒盖上停顿了三秒，才轻轻掀开。

蝴蝶发卡的水晶在暮色里闪了闪，她耳尖立刻红得像熟透的番石榴，跟三年前我第一次见到她时一模一样。

晚餐的烛火跳得厉害，丽萨往米娅胸前点了滴红酒：“老家的规矩，十五岁要画玫瑰。”

小姑娘的脸红得能滴出血来，却乖乖侧过身，露出纤细的锁骨。

烛光下，丽萨的指尖在女儿胸前勾勒出花瓣形状，红酒顺着皮肤滑进衣领，像道新鲜的伤口。

“可惜没有真正的朱砂。” 丽萨笑着摇头，眼角的细纹里嵌着烛光，“你父亲当年说，朱砂点胸的女孩，将来会像玫瑰一样坚韧。”

张凯低头喝着椰子酒，任由酒精烧过喉咙。

米娅父亲的照片挂在墙上，穿白大褂的男人笑得像朵向日葵，哪像张凯胸前这道骷髅疤，用军刀刻了半小时，疼得张凯咬断了半根皮带。

“你的疤……” 米娅忽然开口，又迅速低头戳盘子里的木薯泥，“和妈妈说的枪伤很像。”

丽萨伸手按住她的肩膀：“吃饭时别乱说话。”

她的掌心有洗衣磨出的老茧，蹭过张凯手背时，张凯想起昨晚她在木桶里的温度。

晚餐时丽萨喝了不少椰子酒，脸颊红得像熟透的木瓜，絮絮叨叨讲着她们家族怎么用龙舌兰酒庆祝生日。