“咱们是不是得给小花弄个带锁的药箱？”

赵书卓的目光望着前方蜿蜒的土路，脑海中浮现出杨小花在火车上讲述护理经历时的神情。

“先过宋主任这关再说。”

他的声音沉稳有力，却难掩其中的期待。

“宋主任最近忙得脚不沾地。”

王建国边蹬车边说，工装衬衫后背已经洇出汗渍。

“砖厂新开工，听说上头下了硬指标。”

他抹了把额头的汗。

“也不知道咱们这卫生所的事儿，他肯不肯松口。”

赵书卓没接话，目光望着远处公社大院的红旗。

风掠过麦浪，掀起层层绿波，他想起杨小花说要工作时倔强的眼神。

想起沈春华讲述村民冒雨求医的模样，掌心不自觉攥紧车把：

“试试总没坏处。”

“要是能批下来，我去林场找些好木料，亲手打个带玻璃门的药柜，再做几个放草药的抽屉。”

晨光逐渐明亮，金色的阳光洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。

远处的公社大院已经隐约可见，红旗在微风中飘扬。

王建国和赵书卓对视一眼，不约而同地加快了蹬车的速度。

车轮卷起的尘土在身后飞扬，仿佛预示着一个新的开始正在这片黑土地上悄然萌芽。

当他们的自行车拐进公社大院时，日头已经爬上树梢。

斑驳的树影里，一辆半新旧的自行车斜靠在青砖墙上，车把上还缠着半截麻绳——正是宋主任那辆标志性的座驾。

赵书卓和王建国对视一眼，眼里皆是惊讶。

往常这个时候，宋主任的自行车该停在生产队仓库前，怎么会早早出现在公社？

办公室的木窗半开着，透过窗棂，能看见宋主任伏案的身影。