他戴着老花镜，头发凌乱地翘着，蓝布中山装的领口敞着，手里的红墨水钢笔在文件上快速批注。

案头堆着尺把高的材料，搪瓷缸里的茶水早已凉透，几片茶叶沉在杯底。

赵书卓跨进办公室门槛时，目光先被窗台上蔫头耷脑的绿萝吸引。

那盆植物叶片上积着薄灰，塑料盆边缘还沾着去年冬天冻裂的冰碴痕迹。

他的胶鞋在青砖地上碾过几粒未扫净的粉笔头，抬头正撞见宋主任从文件堆里抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛。

"宋主任，您怎么来的这么早啊，是不是有什么要紧的事啊？"

赵书卓伸手扶住门框，工装袖口磨得起毛的边儿扫过剥落的墙皮。

他注意到宋主任中山装第二颗纽扣歪歪扭扭，显然是匆忙间系错了扣眼，后颈还沾着半片没抖落的枕巾绒毛。

办公桌上的搪瓷缸结着深褐色茶垢，茶叶沉在杯底，水面浮着几粒昨夜点灯时落下的灯花。

宋主任推了推眼镜，指节在文件上敲出闷响，惊得窗台上打盹的麻雀扑棱棱飞走。

晨光穿过蒙着灰尘的玻璃，在他头顶照出几缕醒目的白发——赵书卓记得去年秋天，这头发还是青黑的。

"书卓，你回来啦！"

宋主任沙哑的声音里带着笑意，伸手把歪斜的茶杯摆正，却碰倒了旁边的墨水瓶。

他慌忙扶住瓶子，手腕上的老手表磕在桌角发出轻响。

"我没什么要紧事，就是砖厂的订单需要审核的有点多。"

他掀开最上面的文件，密密麻麻的数字间画满红圈。

"这批砖要支援县城建设，质量可不能含糊，我不能拖了大家的后腿啊。"

王建国凑到桌边，鼻尖几乎要贴上文件，工装裤膝盖处的补丁蹭过桌沿翘起的木纹。

他瞥见宋主任手边的铝饭盒，盒盖上凝着昨夜剩饭结成的硬块，突然想起公社食堂的开饭时间是七点半。

此刻墙上的挂钟刚过六点，窗外的梧桐树还浸在晨雾里。

"哎，这一大早的，你们来是有什么事？"

宋主任揉着太阳穴，文件上未干的墨迹在指腹晕开。