王建国摸了摸后脑勺，憨笑着露出两排白牙：

"书卓哥放心，他们来的时候，我把他们的证件翻来覆去多看几遍，连公章都对着太阳照。"

赵书卓推车上坡时，车轮碾过碎石发出吱呀声。

远处生产队的炊烟袅袅升起，混着青草和泥土的气息。

"能过了你这关的人，肯定没问题。"

他拍了拍王建国的肩膀，掌心传来粗布的质感。

"你看着安排吧。"

说着跨上自行车，脚蹬在暮色里划出两道虚影。

车轮卷起的尘土还未散尽，赵书卓已骑出老远。

后视镜里，王建国的身影渐渐缩成小点，却依然笔直地立在原地，像是村口那棵经年的老槐树，守着一方土地的安宁。

风灌进衣襟，赵书卓忽然觉得，或许就像王建国本子上的字迹，那些外乡人带来的改变，也会一笔一划地，写进生产队的未来里。

王建国推开家门时，暮色正从窗棂的缝隙里缓缓渗进来。

屋内还残留着晌午做饭时的烟火气，灶台上冷透的红薯在昏暗中泛着灰白。

他把草帽往八仙桌上一扣，顺手从墙缝里摸出藏着的牛皮纸信封——那是上次从市里带回来的空白信纸，边角已经被摩挲得发毛。

墨水瓶里的墨水结了层薄皮，他用竹笔小心地戳破，在砚台里反复研磨。

笔尖悬在信纸上迟迟未落，记忆却不受控地回到半个月前的黑市。

那天夜里格外的黑暗，黑市里独有的气味呛得人直咳嗽。

"啪嗒"一声，钢笔尖滴下的墨渍在信纸上晕开，像一滴突然坠落的眼泪。

王建国这才惊觉，自己连他们的具体地址都没问清楚。

他慌忙翻找上衣口袋，又把草帽里里外外抖了个遍，记忆里杨怀喜递来的那张名片，早已在回程颠簸的长途车上不知去向。

窗外的月光爬上窗棂，将他的影子拉得老长。墙角的老座钟发出"滴答滴答"的声响，每一声都像是敲在他的心坎上。

去年腊月，张大爷突发急病，全村人用板车连夜往镇上送，结果还是没能赶上。

还有前几天，李婶家的小孙子发高烧，村医抓的草药喝下去一点不见好，孩子烧得直说胡话......这些画面在他眼前不停闪现，刺得他眼眶发酸。