王建国猛地站起身，木椅在地上划出刺耳的声响。

他打开炕头的樟木箱，翻出那件压在箱底的的确良衬衫，衬衫下摆还带着折叠的痕迹，他小心翼翼地抚平，塞进包袱里。

夜色渐深，整个村子都陷入沉睡。王建国却毫无睡意，就着煤油灯的微光，他把自己手绘的卫生所草图又仔细看了一遍。

图纸上歪歪扭扭的线条，是他花了整整三个晚上，照着杨怀喜画的示意图临摹的。

图纸边角还粘着几片干枯的草叶，那是他在村里四处丈量土地时沾上的。

日头刚攀上屋檐，晒得院子里的老槐树蔫头耷脑。

王建国把搪瓷缸往石桌上重重一搁，缸底磕出清脆的响。

何雨水正蹲在井台边搓洗衣服，皂角沫顺着水流漫过青石板。

杨小花踮着脚往铁丝上晾新洗的被单，碎花布料在风里哗啦作响。

"雨水，杨小花同志！"

王建国扯着嗓子喊，声音惊飞了槐树上打盹的麻雀。

他三步并作两步跨过去，粗布鞋带散开了也顾不上系。

"我得去趟市里，十万火急！"

何雨水直起腰，双手在围裙上蹭了蹭，指甲缝里还沾着皂角沫：

"咋啦？出啥事了？"

杨小花把木夹子含在嘴里，含混不清地问：

"要不叫上几个壮劳力跟你一道？"

王建国抹了把额头的汗，指节无意识地摩挲着衣兜——那里揣着皱巴巴的卫生所图纸，边角都被攥得起了毛边。

"不用不用！"

他连连摆手。

"就为了卫生所的事儿，得去找市里那俩技术员。"

记忆突然翻涌，杨怀喜推了推圆框眼镜讲解净水系统的模样，豆儿兄弟用铅笔在图纸上画下的蓝色管道，此刻都在他眼前晃动。