"书卓哥啊，"

他的声音混着马蹄声，在晨雾中显得格外悠远。

"据说八年前这村子闹饥荒，是他带着人挖野菜、修水渠。那年冬天暴雪封山，他硬是背着发高烧的虎娃走了三十里山路......"

王建国顿了顿，指尖无意识摩挲着腰间那把随身多年的折叠刀。

"后来公社要调他去县城，他说啥也不肯，非要守着咱们这穷沟沟。"

车厢里又传来一阵压抑的咳嗽，惊飞了树梢的寒鸦。

豆儿侧耳听着，眼神里闪过一丝不安。王建国伸手掀开布帘一角，确认伤者还在安稳昏睡，转头见少年盯着自己脸上的擦伤发愣，便扯出个笑：

"别担心，有书卓哥在，咱们就像找到了主心骨。"

他指向远处最高的那座土坯房，炊烟正从烟囱里打着旋儿升起。

"瞧见没？那就是咱们要去的地方，热水和热饭都管够。"

马车碾过最后一道车辙，村口老槐树的枝桠在头顶交错。

豆儿望着渐渐清晰的村落轮廓，突然觉得掌心的缰绳没那么冰了，远处飘来的柴火香里，似乎还混着玉米面饼的甜香。

马车在崎岖的路上碾出深深的车辙，枣红马的鬃毛结着冰碴，每一次甩头都抖落细碎的霜花。

王建国握着磨得发亮的枣木车辕，指尖冻得几乎失去知觉，却仍不停歇地向身旁的豆子和车厢里的杨怀喜说着话：

“看见前头那片黑压压的林子没？那是老猎户李大爷的地界，去年他还送了咱们两张狍子皮——书卓哥把皮垫在卫生所的药柜里，说能防潮。”

话音未落，一阵狂风卷着雪粒子劈头盖脸砸来，他慌忙扯紧车帘，棉布边缘扫过杨怀喜缠着绷带的额头。

这已是他们赶路的第三日清晨，车轮碾过冻得梆硬的土地，发出“咯吱咯吱”的闷响。三天前在县城买下这辆马车时，车辕上的黄铜饰件还锃亮，如今已蒙上厚厚一层灰雪。

王建国特意绕开了土匪常出没的鹰嘴崖，走了条更绕的山间小道，虽多费了些时辰，却让杨怀喜的伤势得了静养。