此刻掀开布帘望去，少年豆子的睫毛上凝着冰珠，却仍专注地听着，偶尔点头时，辫梢的红绳便蹭过冻得通红的脸颊。

“瞧见村口那棵歪脖子柳树了吗？”

当熟悉的树冠在风雪中若隐若现时，王建国的声音里染上了暖意。

“书卓哥刚到北大荒那年，带着大伙儿在树下埋了口铸铁锅，煮了整整三天的野菜糊糊，救活了三个冻僵的知青。”

他抬手拍了拍车辕，枣红马似乎听懂了，蹄子踏得更急，溅起的雪块打在车帮上啪啪作响。

马车在柳树下停稳时，树杈上的冰棱正巧断裂，“当啷”一声砸在车篷上。

王建国跳下车，缰绳刚绕上粗粝的树干，便听见杨怀喜在车厢里轻咳：

“建国兄弟，劳烦搭把手，我试着走走看。”

豆子赶忙扔下缰绳跑过去，却见杨怀喜正撑着车辕起身，灰布棉袄下的绷带边缘渗着淡淡血迹。

虽说伤口已结痂，可胯骨挨的那一下，到底让这个二十岁的青年每一步都要咬紧牙关。

“慢些，我搀着你。”

王建国绕到另一侧，托住杨怀喜的腰眼，触到他绷带上的凉意。

三人踩着积雪往院门走时，豆子忽然瞥见门框上钉着的铜铃铛，红绳在风中摇晃，发出细碎的响。

这是北大荒人家常见的辟邪物，却让他想起离家时塞在包袱里的平安符，此刻正藏在贴身口袋里，贴着心口发烫。

北大荒的清晨，寒风如刀子般刮过脸颊。

虽然已经开了春，院子里的洗衣池还是结了层薄冰，何雨水和杨小花蹲在池边，正用棒槌用力敲打着衣服。

两人的手早已被冻得通红，呼出的白气在眼前凝成霜花，粗布围裙上也沾着斑斑水渍。