窗外忽然传来更声，已是三更天。

杨明汐环顾四周，目光所及之处皆是岁月的痕迹。

那些陈旧的物件仿佛在默默诉说着过去的故事，让她不禁陷入回忆之中。

突然间，她想起了婚前四嫂说过的话。

四嫂告诉她，幺弟虽然在京城的名声不太好，但实际上他从未有过真正的风流韵事。

那些传闻不过是他用来麻痹敌人的手段罢了。

杨明汐原本以为陆锦棠是个心性冷硬的人，然而此刻她才发现，原来他将所有的温柔都藏匿在这个无人知晓的小仓库里。

“以后每年的礼物，”杨明汐嘴角轻扬，指尖轻轻勾住陆锦棠的腰带。

柔声在他耳畔低语，“便由我来挑选好不好？”

她的眼尾微微上挑，似笑非笑地看着他，继续说道，“比如……今年七夕，我想要阿棠你亲自为我刻一枚鸳鸯镇纸。若是刻得不好，那可就要罚你抄《女戒》十遍哦。”

陆锦棠闻言，低笑出声，他的手指轻柔地摩挲着杨明汐泛红的耳垂，调笑道：“夫人这是要罚我呢，还是要我把心都刻进木头里呀？”

话音未落，他已迅速将杨明汐打横抱起，仿佛生怕她会反悔一般。

然后，他用靴尖轻轻一踢，箱底的暗格应声而开，露出了下层满满当当的空白信笺。

“不过这样也好，”陆锦棠的声音低沉而温柔，“从今日起，这些未写完的情话，终于有了能读懂它们的人。”

杨明汐看着他眼中倒映的灯火，忽然觉得这满室旧物都有了鲜活的温度。

最深的情从来不是海誓山盟，而是一个少年在兵荒马乱里，就已经为心上人筑起了一座装满月光的城。