肖姚搓了搓冻僵的手指，呵出的白气在寒夜里凝成霜花。他望着城门外蜿蜒的队伍，每一张疲惫的面孔上都刻着相似的痕迹——那是失去故土的茫然。

"下一个。"守城士兵的声音被北风吹得七零八落。

牵着老马的妇人往前挪了半步，怀中婴孩的啼哭比寒风更刺骨。肖姚注意到她冻裂的指尖紧紧攥着半块玉佩——典型的宋国贵族纹样。

"路引？"

妇人颤抖着从包袱里摸出文书，羊皮纸边缘已经磨得发毛。肖姚借着火把光亮扫过"苏氏"二字，突然听到身后传来熟悉的脚步声。

"放行。"苏元汐不知何时站在了哨塔下，雪粒沾在她鸦羽般的鬓角，像撒了一把碎盐。她解下自己的斗篷裹住婴孩，动作熟稔得仿佛做过千百遍。

肖姚看着妻子苍白的面容，想起三年前他们也是这样站在雅安城外。那时她和他成婚还没多久，而宋国的烽火刚刚烧毁苏家百年宗祠。

而今听闻宋国已然崩塌，曾经篡位夺权的大都督吕昌在楚国的强攻下已经自焚身死，宋国彻底沦为了楚国的属地。

虽然楚国没有屠城，但仍然有大部分的宋人背井离乡，想要离开那个曾经的故土，想要去到新的国家和土地去碰碰运气，尽管他们已经失去了所有。

骑兵营的晨操号角惊飞了屋檐下的麻雀。肖姚系紧皮甲时，发现内衬又磨出了毛边——苏元汐已经半个月没空给他缝补了。

"都尉！"亲兵小跑着递上竹筒，"卫大人急件。"

火漆上是兵部特有的玄鸟纹。展开绢帛时，肖姚的拇指无意识摩挲过那个"宋"字。密报记载着宋国流民中混入刺客的消息，字里行间透着血腥气。

"备马。"他系上佩刀，刀鞘上那道裂痕还是去年在宋境留下的。当时他们奉命接应苏家残部，却在边境遭遇伏击。苏元汐就是在那夜失去了腹中胎儿，而他的左肩永远留下三寸长的箭疤。