寅时刚过，郭孝儒就醒了。窗棂外还挂着薄薄的雾气，学宫后山的鸟雀才叫了第一声。他轻手轻脚地披衣起身，生怕惊动药庐里睡着的几只药猫——这些毛团子昨夜帮他看守新焙的草药，此刻正蜷在蒲团上打呼噜。

灶间的炭火还闷着，郭孝儒添了把松枝，火苗便蹿上来，映得他眉间那颗小痣格外明显。铜壶里的水刚响，门帘就被掀开了。

"起得倒早。"刘棠倚在门框上，发梢还沾着晨练时的露水。她随手抛来个油纸包，里头裹着两块热腾腾的杏仁糕，"王伯说新磨的杏仁粉，尝尝。"

郭孝儒的耳尖悄悄红了。他低头拆纸包，发现边缘折成了海棠花的形状——是知画绣庄特有的折法。刘棠已经自顾自拎起铜壶冲茶，热气腾起来，模糊了她侧脸的轮廓。

"今日要去采七叶莲。"郭孝儒递过茶盏时，指尖不小心碰到刘棠的腕骨。那里有道浅浅的疤，是去年救温瑾潼时被荆棘划的。"苏夫子说后山溪水边..."

"知道啦。"刘棠吹开浮沫，茶汤里映着她带笑的眼睛，"未时三刻，老地方等你。"

药碾里的七叶莲渐渐碾成青碧色的粉末。郭孝儒推碾子的节奏很特别，三快两慢，像在哼什么调子。刘棠盘腿坐在药柜顶上，有一搭没一搭地抛着颗青杏玩。

"喂，"她突然开口，"这味药真能治心疾？"

郭孝儒头也不抬："《本草拾遗》里记载，七叶莲须得晨露未干时采，配以..."

"书呆子。"刘棠的杏核砸在他发髻上，"我是问，卫子歇的伤能用么？"

药碾声停了停。郭孝儒望向窗外，学宫东墙下的卫子歇正在教小童们习字，他站久了就会靠在老槐树上歇息。"或许..."他轻声道，"再加一味红花..."

刘棠跳下药柜，衣摆带起一阵风。她从怀里掏出个小布包："喏，上月在黑水河畔采的。"

展开是几朵风干的藏红花，金红的花丝像一簇小火苗。郭孝儒接过来时，发现布包内层用丝线绣着只小雀——歪歪扭扭的，明显是刘棠自己的手艺。

后山的溪水拐弯处有块平整的青石。郭孝儒到时，刘棠已经躺在石头上睡着了。她的红衣铺展开，像片晚霞落在青苔间。

七叶莲长在溪水对岸的岩缝里。郭孝儒蹚水过去，凉意从脚底漫上来，让他想起涿河谷的雪水。采药时他格外小心，生怕碰落了花瓣上将坠未坠的露珠。

回程时发现刘棠醒了，正用草茎编着什么。"慢死了。"她撇嘴，却接过他怀里的药篓，"喏，给你的。"

是个草编的蝈蝈笼，里头躺着两颗熟透的野山楂。郭孝儒抿嘴笑了，从袖中摸出个瓷瓶："新调的紫云膏，治你手上那些裂口。"

刘棠怔了怔。她常年握刀的手确实布满细小的裂痕，没想到这小书生都记得。抹药时两人都没说话，只有溪水叮咚，像在敲打谁的心门。