白露那日，郭孝儒起了个大早。药圃里的白菊开了，他得趁露水未干时采摘。推开药庐的门，却发现台阶上放着个竹篮，里头整齐码着十几朵带露的白菊。

花茎的断口整齐利落，是刘棠的双刀手法。篮底压着张字条："后山崖边的开得最好——棠。"

字迹歪斜却有力，墨迹里混着些金粉——是前几日郭孝儒给她配的鎏金墨，说是可以写不褪色的药方。

采完药回来，郭孝儒在案前捣了一上午的菊花汁。午时刚过，窗棂被轻轻叩响。推开窗，一枝丹桂斜斜地探进来，后头是刘棠带笑的脸。

"苏夫子说要做桂花酿。"她晃了晃手中的花枝，"帮忙挑拣？"

桂花的甜香很快充满了药庐。刘棠坐在药碾旁，笨拙地学着分离花蕊。阳光透过窗纸，在她红衣上投下斑驳的光影。郭孝儒看着她沾满花粉的指尖，忽然想起《本草纲目》里说，丹桂可安神。

"看我做什么？"刘棠抬头，发间沾了朵金色的小花。

郭孝儒伸手替她拂去："有桂花。"

他的指尖停在刘棠鬓边，触到一缕微湿的发——是晨露还是汗水，竟分不清了。

第一场雪落下时，郭孝儒正在煎药。炭火噼啪作响，药香混着水汽在屋里弥漫。门帘突然被掀开，刘棠带着一身寒气闯进来，怀里抱着个陶罐。

"快！"她将陶罐塞进郭孝儒手里，"捂一捂。"

罐里是几只刚出生的奶猫，冻得瑟瑟发抖。郭孝儒忙用棉布包住陶罐，放在炭盆旁暖着。刘棠蹲在旁边，呵气暖着冻红的手指。

"在演武场草垛里发现的。"她小声说，"母猫不知跑哪去了。"

郭孝儒煮了羊乳，一滴一滴喂给小猫。刘棠学着他的样子，将奶滴在手背上试温。火光映着她的侧脸，将平日里的英气柔化成温暖的轮廓。

"这只是你的。"她突然指着最瘦弱的那只花斑猫，"像你，爱发呆。"