秦德刚的劳保手套突然掉在地上，露出虎口处结痂的烫伤。那是上周替周小莉娘家焊铁门时溅的火星。楼道里看热闹的邻居开始数数：“三单元老秦家这个月摔碎第五个暖壶了......“

“要搬就快搬！“周小莉突然冲进来拽缝纫机踏板，“蹬了十五年破铜烂铁，当谁稀罕！“她的手链卡进梭芯盒，拽出一串缠着红线的梭子。

秦守抄起墙角铁锹要砸，被秦书瑶拦腰抱住。斜对门王婶的半导体收音机突然炸响：“现在播送《婚姻法》修订草案......离婚需经单位调解......“

“调解个屁！“秦守挣开姐姐的手，“上个月他们偷领粮票给你说亲，当我不晓得？“他扯开缝纫机罩布，露出底下暗格——里面藏着半本《赤脚医生手册》，书页间夹着泛黄的妊娠化验单。

秦德刚突然剧烈咳嗽起来，咳得胸前的劳模奖章叮当乱响。周小莉的脸比搪瓷痰盂还白，她记得那张化验单的日期：1976年7月28日凌晨三点。

“缝纫机搬走。“秦德刚哑着嗓子，“衣柜也搬走。“他踢开脚边的三五牌座钟，玻璃罩里的金鱼尾巴早就不动了。

暮色爬上晾衣绳时，搬家板车轱辘碾过碎碗碴。秦书瑶回头望见自家窗口亮起灯，周小莉正踩着缝纫机空转的踏板，把她的的确良衬衫往改瘦了的腰身上比划。秦守突然刹住车，跳下去捡起摔成两半的相框——母亲的脸正好贴在周小莉烫坏的卷发上。

魏野的自行车链条在第七次断裂时，他索性把车藏进了芦苇荡。泥泞的田埂上，解放鞋印与牛蹄印交叠成谜语，远处公社大喇叭正播送着新修订的《人参采收管理条例》。他摸了摸内兜里那枚刻着“瑶“字的银顶针——这是三年前雪崩时，从秦守妹妹书瑶的挎包里捡到的。

守林人老周打着哈欠推开值班室木窗时，魏野正蜷在运送山货的驴车草料堆里。驴粪味掩盖了军用挎包里54式手枪的枪油味，他听着车把式和收购站会计的闲谈：

“桃源村那疯女子...说是会招雷...“