更漏刚敲过子时三刻，铜滴漏的声落在空寂的后堂，格外清晰。医馆后巷的青石板还浸着夜露的凉，踩上去像踩着块冰，苏晚站在廊下，望着顾昭的背影消失在巷口，玄色披风的边角在夜色里最后晃了一下，耳尖还残留着他替自己理鬓发时的温度，那点暖意在微凉的夜风里，竟显得格外分明。

后墙突然传来细碎响动，，像猫爪挠过砖缝，又像虫豸在腐叶里钻动。她刚攥紧袖中银针，针尖刺破粗布，抵着掌心的嫩肉，就听见后门外三声轻叩——笃、笃、笃，节奏缓而沉，那暗号太熟悉了，从前走方郎中讨水喝，总爱这么敲，说是医家慈悲，闻声必应。

苏大夫，杜某有急事相商......苍老的声音压得极低，像被砂纸磨过的木头，混着夜风里的潮气吹进耳中，带着股土腥气。

苏晚睫毛微颤，蝶翼般的阴影落在眼下，余光瞥见老吴从角门闪出来，他脚踩在青石板上没出声，腰间短刀的牛皮鞘擦过砖墙，发出轻响，像蛇爬过草丛。这是他们早商量好的：但凡深夜叩门，先由老吴打头阵，他早年在镖行待过，最会听声辨位。

老吴的手悬在门闩上顿了顿，指腹摩挲着冰冷的铜环，借着廊下灯笼的微光看清来者：灰布直裰洗得发白，膝盖处打了块补丁，斗笠压得极低，帽檐下只露出半张泛青的下颌，胡茬像乱草般堆着，嘴角还有道新疤，结着暗红的痂。

他故意粗着嗓子，声音像从喉咙里滚出来的石子：深更半夜找大夫，是问诊还是寻仇？先报个姓名来历，不然这门可不好开。

晋州忠臣旧部，特来见苏姑娘。对方抬起手，袖口往下滑了三寸，露出腕骨处一道月牙形疤痕，浅得快要看不清，倒像常年握笔磨出来的茧子压出的印。

老吴眯起眼，眼角的皱纹挤成了堆，突然用力拉开门闩，一声，门轴缺油的呻吟在夜里格外突兀。那人被拽得踉跄半步，斗笠地掉在地上，露出张瘦削的脸，颧骨高得像两块石头，左眼角有道细疤，像被指甲划的。

苏晚在廊下看得清楚：来者约莫四十岁，眉骨高凸，眼窝深陷，此刻正慌忙去捡斗笠，手指骨节粗大，指腹却异常光滑——不像干农活的，倒像常握笔杆的。可那瞬间眼底闪过的精光，比烛火还亮，藏着股不易察觉的狠劲。

请进。她抱臂站在门槛内，月光落在她半边脸上，声音清泠得像井水，赵娘子刚送了威胁信来，纸页上的墨还没干，这时候访客，总得有点真东西，别是来给我添堵的。

中年男子直起腰，动作有些僵硬，像是久站不动腿麻了。他从怀里摸出个油纸包，动作刻意放慢，像是怕惊着谁，油纸摩擦发出声：杜某奉晋州义军之命，特来呈遗诏残卷。油纸层层展开，露出里面泛黄的绢帛，上面有半行朱笔字迹，......晋州粮银，当......后面的字被撕得齐整，边缘像用剪刀剪过，显然是被人刻意截断的。

苏晚没接，只垂眸盯着那半行字，朱笔的颜色发暗，像是年深日久褪了色。春桃不知何时绕到她身侧，手里还攥着块刚擦过药罐的布巾，指尖轻轻拂过绢帛边缘——这是她辨物的习惯，先摸材质，再闻墨香。

宋锦，春桃突然开口，声音不大，却字字清晰，十年前的宋锦，经纬里掺了蚕丝，摸着滑溜。只是这做旧的手法太糙，染过茶汁，可边角没渍透，对着光看，能瞧见白茬。她歪头嗅了嗅，鼻尖几乎要碰到绢帛，墨是松烟墨，没错，可新磨的，还混了点艾草香——您今早才写的吧？医馆后院就种着艾草，这味我熟。

中年男子的手指在绢帛上蜷了蜷，指节泛白，像是在用力捏着什么。他抬头时已换了副悲切模样，眼角挤出点湿意：当年传诏的暗卫被朝廷所杀，残卷在义士手里藏了三年，茶汁是用来防潮的......