张煜躺在靠窗的上铺，身下粗糙的帆布工装摩擦着皮肤。

他闭着眼，意识却异常清醒。

重生？平行空间？这些词藻在真实的、带着铁锈味的呼吸面前显得苍白无力。

指尖残留着傍晚在废弃船厂触摸船钟齿轮的冰冷触感，还有……

陈琛递过蓝格手帕时，那缕钻进鼻尖的、机油混合着白玉兰的奇异冷香。一切都太真切了。

“嘎吱——”

下铺传来翻身声，接着是王亮带着浓重三河口音的梦呓：“……七条！第七条肉丝……” 随即是砸吧嘴的声音，在寂静里格外清晰。

对床传来一声几不可闻的叹息，是冯辉。

他摸黑戴上那副厚瓶底眼镜，摸索着枕边的笔记本和钢笔，窸窸窣窣地写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声带着一种近乎强迫症的规律性。

大概又在演算什么食堂肉丝分布的概率模型。

门轴发出一声刺耳的呻吟，走廊昏黄的灯光在地面投下一个拉长的影子。

是何木回来了。

他蹑手蹑脚，像只归巢的猫，带着一身露水和松木的清新气息。

他摸索到自己的下铺，黑暗中传来轻微的金属摩擦声——又在鼓捣他那些宝贝刻刀和未完成的小木马。

“几点了？” 上铺的温阳突然开口，声音低沉清晰，毫无睡意，像机床启动时那一声干脆的嗡鸣。

他枕边的上海牌手表表盘在黑暗中反射着一点幽微的冷光。

“差五分十一点。”冯辉立刻回答，笔尖都没停，“根据你呼吸频率和上次翻身间隔推断的。”

“老冯，你这脑子……” 角落里传来王岩憋着笑的咕哝，伴随着他手里那个瘪了气的足球被无意识捏出的轻微“噗噗”声。

“老五，”温阳没理会，声音转向靠门那张床铺的黑暗轮廓，“全家福收好，别压着了。”

那是任斌，永远沉默，永远在擦拭那张泛黄的、穿着工装男人的照片。

黑暗中传来一声极轻的、布面摩擦木框的回应。

门又被推开，带进一阵凉风和澡堂特有的湿漉漉的肥皂味。

吴东趿拉着湿透的塑料拖鞋，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，手里印着“奖”字的搪瓷盆叮当乱响。

“抢到了！最后一个龙头！”他声音里带着胜利的疲惫，湿漉漉的头发甩出几滴水珠，在月光下划出短暂银线，落在王岩探出床沿的脚背上，惹得后者一声低叫。

“老九！水！我的脚！”王岩压着嗓子抗议。

“吵什么！”温阳的声音不高，却像冰冷的扳手敲在铁砧上，瞬间压下了所有细碎的声响，“明早六点出操，熄灯号过了半小时了。睡！”

绝对的权威。

宿舍里只剩下此起彼伏的呼吸声，或粗重，或轻浅，交织成一片。

张煜在黑暗中睁着眼，感受着这陌生又无比熟悉的“家”。

温阳，这个永远袖口挽到肘部、肌肉线条如精车过钢件般的寝室长，是309室运转的绝对核心，严谨、利落，带着军人般的硬朗。